对于完全不懂相声这个曲艺的人来说，从“做这件事”的想法到穿着长袍上台，中间是一条漫长、一眼望不到尽头的路。
而相声，打从在天桥围圈耍嘴皮子换赏钱的历史开始，就注定了这门艺术是口传心授，是耳濡目染，是十年如一日，是先拜师再学艺。
01.
“云鹤九霄”的拜师路
“孟祥辉，下周六到德云书馆上课。”
在考完试当天下午，报考德云社的孟祥辉收到了这条短信，通知他考试过了。这个通知速度让他有点不可思议，也太快了。回想起来，其实整个考学过程都快速而顺利得令人出乎意料。
2008年，当时20岁的孟祥辉正处于迷茫期，好友冯照洋告诉他，讲相声的德云社招人了，让他准备准备，总是个出路。他跟着考北电、中戏的同学报了一些课外表演班，又开始背太平歌词，学基本功。学了才知道，相声里要学的东西太多了，只能尽力而为，到考试当天还很忐忑。但去了现场，他才发现很多人只是上去聊聊天，然后唱个歌，就下去了。“这么不专业吗？”他心里犯嘀咕，毕竟准备这么久，这就完了？
进了书馆有老师教课，开不同课程，讲相声历史，练声、背贯口、唱太平歌词等基本功；如果喜欢，还可以跟老师学快板，学唱戏，“嘴得勤快，你得问老师，老师不会追着喂你的。学东西，就是要跟人学。”
孟祥辉进步快，按照郭德纲的话说，能吃这碗饭，“这门艺术门槛虽然低，但是台阶在里边，关上门之后你才开始爬台阶。”
台阶儿爬了一年， 2009年，他拜师郭德纲，成为孟鹤堂。
△ 孟鹤堂和师父郭德纲
周九良则是经过德云社自办曲艺培训学校——“德云艺术传习社”入社的。他记得报考那天，“找一个办公室，就来几个老师，问两句，会唱吗？会唱一点什么的，或者背个绕口令。”就这样，周九良成了德云传习社的一名学员。这是封闭式的学校，管吃管住，平时上文化课、专业课、京剧课、形体课，一个班大概十三四个人，毕业后择优进入德云社，和他同一科的李九春、张九泰，也都是这个路子。
进德云社拜师前的上课学习过程，逐渐变得越来越正式。
“紧张，特别紧张。”刚刚上完初二的秦凯旋在艺考前一天，才被妈妈告知，考的是相声专业，而非他想象中的“当电影男主角”。对于面试过程只记得紧张了，也没怎么展示才艺，印象中只唱了一首陈奕迅的《好久不见》，相比其他打快板、唱大鼓的考生，他觉得自己“完了”，肯定考不上。结果却出乎意料——当时报考德云社的人大多已有相声基础，是冲着德云社的名号而来，高峰认为他很难得，“是一张白纸，能从零开始教。”因此，就录取了连唱戏都能唱出流行歌味的秦凯旋。于是，秦凯旋进入了云鹤九霄里的“霄”字科，成为秦霄贤。
不论在德云书馆、传习社还是艺校上课，每一个开始上相声课程的人都知道，即便考进了，离拜师郭德纲还远着呢，跟他们所听说的，云字科的师哥们完全不能比。
云字科，是在德云社云鹤九霄四科里最早的一批，最有传奇性，也最符合拜师学艺这一特征。“云字科都是师父亲手带的。”孟鹤堂说，这在德云社里也是人尽皆知的事情。
朱云峰（烧饼）、栾云平、孔云龙、张云雷等多在德云社早期进入。由于姐姐的关系，从小喜欢京韵大鼓的张云雷，打小就跟着郭德纲开始学相声。2000年，德云社刚在小剧场里开始演出，被郭德纲看中的几个徒弟就几乎和师父一起生活，“我们每天都住他家里边。”而学艺方式，就是口传心授，“那时候我每天早晨起来要去大观园，压腿、喊嗓子、练功，到了点就跟放学一样，师父走到那接我，之后买菜、做饭，他做饭的时候也不让我闲着，让我站旁边，干吗？唱。”张云雷回忆。传闻中的背不好词儿就被打也是真的，“让我冲着墙，报菜名，背错一个，就一嘴巴。”在一些资料里，还能看到当时仍显稚嫩的烧饼把着小剧场门口帮忙，他们跟着郭德纲从打游击般的小剧场开始看，演。
△ 郭德纲曾在节目里说张云雷的“被打”经历，很多人不信，张云雷说“师父在节目里说的都是真的”
对后来的“鹤”“九”“霄”三科来说，云字科的师哥们这些被师父亲自教学，边做饭边背太平歌词的生活，是得不到的“殊荣”。
然而，这份“殊荣”在郭德纲看来，是另一番光景。在今年德云社的团综里，刚一开始，徒弟们围着郭德纲和于谦正襟危坐，岳云鹏开玩笑德云社家教严，郭德纲没有接茬，轻描淡写地说了句“重话”：“云字是我们这儿素质最低的。因为云字科是德云社的初期，我跟前实在是没有人。”
02.
上抖音招龙字科，
是“最后一次大规模收徒”
“云字科的时候，其实谈不到招生，谁来都要。那会儿说相声看不到前途，谁跟你学？那会儿无论是谁，只要愿意来，就得谢谢您。”郭德纲叹气。当时还有被拒绝的时候，有一次他看中一个孩子，发出邀请，跟对方说你跟着我演，收入能从一场30块提到一场10000块。他自信这条件不会有人拒绝，结果几天后，人说不来了。说是因为更老的前辈们提醒，德云社前途未卜，10000块或许拿不了几次，保不了能讲几天相声。
只要愿意跟着自己，郭德纲就愿意教，他开玩笑，“都是散落在民间的普通青少年呗。”
到2003年，有了十几个人的演出队，有了固定的演出场所——北京天桥乐茶园，“北京相声大会”正式更名为“德云社”，才算是有了起色。从这往后，德云社一改彼时电视相声的路子，把剧场模式越做越好，知道的人也越来越多。郭德纲想着，这回应该轮得着他们挑人了吧。他改了招生模式，先在网上放邮箱，发启事，来了就得先上学，学好了才有资格谈拜师，“学生们让高峰老师他们先带，带下来三年，才能看见我”，郭德纲说。
这个模式，从鹤字科一直延用到了霄字科。
△ 霄字科招生简章，发布于德云社官网
虽然嘴上说着云字科素质最低，但郭德纲非常清楚，相声作为传统艺术，最好的学习方式仍是从一开始就跟着师父口传心授，耳濡目染，才能学到真正的好手艺。 “今年的龙字科好好弄，我准备亲自带。”时隔十多年，郭德纲决定重新恢复相声最初始的师徒模式。
郭德纲带徒弟，“没有教学计划，从来都没有”，相比先去学校，跟着他学在专业上并无不同，“这行其实很简单，有自己的一套教学体系。”
唯一不同的是，怎么才能成为龙字科。结合过去的经验，郭德纲决定在更大范围内招生——和抖音直播合作。感兴趣的年轻人，都可以通过抖音报名参加，并以直播形式参与考核。
△ 郭德纲发布在微博上的龙字科招生启事
“这可能是我最后一次大规模收徒弟，就像当初教云字一样，手把手去教。”郭德纲细数目前的徒弟计划，“云字的一共13个人；鹤字的保留40个；九字的36人，其中俩唱戏的单独摘出来，也按40个名额的话，九字还有6个机会；霄字的我计划10到15个，现在还有4到9个名额。龙字是最后一次大规模收徒，300人也行、500人也行，腾、四一科各招10个，海字的再招一个就得了。”
从师徒模式开始的“云”，到学三年才能见到郭德纲的“鹤九霄”，再到如今最后一次“大规模招徒弟”、还上抖音直播的 “龙”字科，招收徒弟方式变化的背后，是德云社一次次或有意或无意的“出圈”与转型。
当初在北京天桥乐茶园的郭德纲不会想到，如今有关德云社最有代表的形容，是“德云男团”。
03.
招生变化背后，
“德云男团”的进击之路
曾有人传，郭德纲说过，怎么红，什么时候红，都是他设计的。
“演员的走红是我安排的，包括该谁了，谁是7月份红，谁是12月份红，这都是我策划、计划，并且实施的。”对这个传闻，郭德纲毫不否认，他一脸神秘，“至于这个算的过程，我就不能轻易跟你说了，你要学会了，以后就不好好采访我了。”
不论真算假算，德云男团实红无疑。秦霄贤是目前拜师时间最短的霄字科演员，但或许也是如今在抖音上人气最高的德云社演员，他参加真人秀、演电影、参加乐队唱歌综艺，有无数喊他宝贝和崽崽的粉丝。除此之外，张云雷的专场也一票难求，甚至还有自己的应援色，有场场演出都跟着他跑的粉丝。烧饼今年也参加了唱跳类综艺。而在德云社自己的团综里，导演设计了他们从一道门里一个个走出来的场景，配上音乐，俨然是一副偶像团体出道的阵势，很是新潮。
△ 音乐舞台上的张云雷和粉丝给他的“绿海”
实际上，对于曲艺行业来说，“新潮”并不是褒义词。徒弟们外出参加各类和相声无关的节目，也有许多和传统曲艺人毫不相干的人设。
“德云社还遵从传统吗？”“德云社会丢了相声传统吗？”此类评论疑问逐渐变多。
“传统”，这个词像是德云社的绑定议题，从一创办就在被议论。上世纪90年代，郭德纲刚入行，彼时是电视相声的天下，但他还是始终坚持让相声回归剧场的理想。可作为新人，在这行没演出就是没饭吃，因此他也想过上电视，并且成功说服过自己，“使我有洛阳二顷田，安能佩六国相印？”在和马东的一次对谈中，郭德纲承认自己也有过急功近利的时期，虽说背离相声茶馆艺术的传统，但谁不想红啊？奈何，没人给他这个机会。没路子没人脉，郭德纲只能自己想辙讲相声，才又转回到相声传统小剧场的道路上。
从这个角度来说，郭德纲是传统的践行者。
但在“德云男团”的问题上，郭德纲不认为这和“传统”有什么冲突。
“他就是说相声，顺便干点别的，一点都不影响。好的演员，就是什么都能干。当年侯宝林先生、相声常氏家族拍了多少电影啊，那有什么影响？”
郭德纲从未反对过徒弟们在外开辟新阵地。张云雷曾经出了一首歌，当时经纪人劝他转型，他怕郭德纲不同意，去问，“我跟师父说您放心，相声我肯定不会丢的。”郭德纲跟他说，没有人会让你放弃梦想。
△ 张云雷如今已经以歌手身份发行多张个人音乐专辑
郭德纲对德云男团的理解和“爱豆”无关，“我都不知道那俩字怎么写。”他认为这件事的本质，就是“是否被观众喜欢”，如同早年间角儿有台下看客捧一样。“我是按我自己的想法打造出这个人，然后把他摆在那儿，喜欢他的人自然就来了。如同我推出这个产品后，就一定有喜欢这个产品的顾客。它的逻辑不是定制，不能因为有八个人喜欢这样的，我就为这八个人弄一个这样的。我们不能为顾客定制产品，这不顺。”
为了让徒弟们更顺利地发挥“男团魅力”，德云社也有一套规章制度，包括什么活动能应，什么不能应，商演的价格也有比例规定，有专人负责相声以外领域的发展。
“挣钱就好，他们待着也是待着，有找的，干吗不让孩子去，你说呢？并不是把他们都困在300人的小剧场里，就是对相声做贡献了，他出去做个真人秀，让天下人知道，还有这么一人，这不是好事吗？”郭德纲像个老父亲一样，坦然接受孩子们外出。
但师父同意归同意，大家心知肚明这个事儿的尺度在哪。张云雷第一次看见有粉丝给他打灯牌就懵了，“这是讲相声，这么干算哪一道啊”。他唱《探清水河》红了，抖音里到处能看到，慌了，去问师父，这么改传统小曲儿到底对不对？郭德纲回他：“观众喜欢就对，观众不喜欢，你改得再好都是错。咱们不得尝试吗？”郭德纲就跟说一个理儿，“不管来的人是谁，人家买票进来的，你就得对得起人票钱，不能让人买完票听完你相声，出来骂大街，那可不行。”
至今为止，张云雷始终强调，“我现在所有的东西都是相声给我的，我跟自己说，记住了，根是相声。先成为一个好的相声演员，能站那儿让观众认可了，你再想我要成角儿。”
而秦霄贤对于自己在相声领域之外的走红，感受很钝，似乎也并不享受，“每一步都很虚。”他年轻，和师哥们没有太多共同经历，也觉得自己专业能力欠缺，而粉丝能给他带来安全感。“但这个安全感有时候会走偏，就是膨胀。”秦霄贤很担心自己膨胀，谨慎上网感受粉丝们的爱，对于抖音上各种粉丝向的小视频，他反应平静，“看过”、“还好”，并没有更多词汇能蹦出来。但是只要一提相声，穿上大褂，站上台，他就说自己就“踏实、自信”，不虚了。
△ 秦霄贤说，自己还是穿上大褂最“自信”
他们似乎遵守着共同的，一种不成文字的规矩：相声不能丢，是本职，也是追求。
看起来，好像说相声成了一种潮流，说相声的会变成明星了，甚至都要上抖音直播了。但其实，郭德纲对相声的看法几无改变。在和马东的对谈中，他说有人认为传统艺术的师徒制太可怕，打人不可取，他无法认同。在他看来，例如像京剧这样的传统艺术，必须要师父一点一点盯着，才能学出来。
“我们规矩是不变的，宗旨就是好好说相声，这个不能变。什么叫好好说相声，让每一场的观众都满意就是好好说相声。改变的只是“台上的表现形式和技术手段”，比如，怎么挑人，怎么红。
04.
“用你们最快的船，
走我最传统的海道”
刚到天桥乐茶园演出的第一天，郭德纲撩开幕布，一看底下坐着全是老头老太太，一张票15块钱，这以后谁还来？郭德纲扭头就对后台说，“你们得长能耐，我们不能只为80岁以上的人服务，他们的生命决定我们演出的生命。这些人没了我们怎么办？”这事给他很大刺激，从那天开始，他不断强调，“把眼光放远，要卖年轻人的票。”
有人听相声，才是相声活下去、越活越好的前提。张云雷曾经留意过，“你听师父五年前说的，再听他现在说的，完全不一样，也看最近什么火，融入到自己身上，适合加在哪个段子里。”
但聊到什么才是真正的“潮流”，郭德纲反而开始饶有兴致地说起早年的“艺术”——比如清朝末年的京剧，是当时最时髦的艺术形式，“京剧舞台上演《包公》，包公下阴曹，带着王朝马汉，他那个靴子底下粘块铁皮，衣服上缝了好多小灯泡，一亮相这个靴子踩铁皮上，剧场的光就暗下来，只有包公浑身上下闪闪发光，代表到阴曹地府，舞台都是转的，底下有机器，人在上面唱着，那景随着转。那可是清朝末年呐。还有京剧舞台演《济公传》，济公打妖精，打着打着光就灭了，台上出现一块电影屏幕，在外景拍着，俩人往天上飞，打到最后，济公一扇子打着妖怪，掉下来了，紧跟着电影屏幕没有了，啪，俩人掉在舞台上。这现在电视里的京剧怎么比？LED怎么比？”只是复述一遍，郭德纲眼里也放着光。
时间一晃，鼎盛时期的几千出京剧剧目，到如今留在电视里的不超过二十出。郭德纲感慨，以前的艺术才叫进步，才叫跟上潮流。而提到后来人的创新并不成功时，他说：“因为你不对，也不会，就一味地我要创新了，我要如何如何，它能好得了才怪。”
△ 在郭德纲看来，今天京剧艺术的“没落”，不在于门槛高，而在于“落后”，远不及当年
郭德纲的“创新”，有他自己的原则。他没有所谓的教学计划，也很少有成形的德云社发展规划，一定要说的话，他只有一个始终没变过的根本理念，那就是抓住每一个时代的年轻人。“我们今天上台，总不能说‘各位观众您是坐着洋车来的吧，您口袋里还花着铜子’，你这是不是脱离时代？就这么简单，你要改啊。”
这个时代的年轻人在哪里？郭德纲知道，在抖音。
他知道抖音火，但其实决定通过抖音直播招龙字科学员之前，他没有抖音账号，“这两天，刚注册了一个。”之前，他也不允许德云社的人玩直播，秦霄贤在抖音再火，也极少上传自己的视频。疫情期间九个月，没演出，郭德纲掏钱给孩子们，但前提是不许玩直播。“如果你憋不住，非得想玩的话，你要叫张二狗，你就叫张二狗，你叫王富贵，就叫王富贵，不许用你的艺名。不允许，为什么？不许跟观众抢平台。”
△ 郭德纲注册了抖音账号，在没有发布内容的情况下已经有超过25万粉丝
看起来，郭德纲像是在刻意避开时下流行。但他只是觉得，在没有必要的情况下，不要盲目琢磨创新——但真想好了，就不叫盲目。
在龙字科招生这件事情上，他琢磨了一阵，觉得是想好了。上抖音挑人，他说最大的好处是“传播面广”，不像之前发个招生启事，能看到的人有限。“好多地儿我们都到不了，哪知道这个村有这么一高人。现在这不挺好，拿半年时间在抖音直播招生，热热闹闹的就行了。两家合作，皆大欢喜。”
抖音是什么样的人在玩儿，郭德纲很清楚，在这里招人，他不觉得就是改变传统了，“我不能顽固不化，我拒绝这个、拒绝那个，那是我的无知”，还是那句话，“用你们最快的船，走我最传统的海道。”
对于龙字科在抖音直播招生，张云雷、孟鹤堂、周九良、秦霄贤共同提到的字眼，是“运气好”，是“机会”。
张云雷说，他们师兄弟之间也会谈论这事，“我说龙字科怎么这么好命呢，赶上抖音这么个平台，我那会就没有，网络不发达。说实话我挺羡慕的，也希望来报名的人能把握好机会。”
在周九良看来，这也是一个“抄近道”的机会：“龙字科用抖音直播的方式招生，完全对外公开，过程中就有很多观众会看，会喜欢他们，对提升名气有很大帮助，相比我们当时起点会高一些，省了很大劲。但是业务方面，以后再加强训练吧。”
除了周九良对未来师弟们“加强业务”的提醒，几位师兄同时也提到一点，那就是对相声，一定是要真爱。
面对有朋友问德云社招不招人，张云雷经常“回怼”：“你爱相声吗？你的目的是什么？是看张云雷现在有粉丝了，郭麒麟有粉丝了，张三有粉丝了？那你就是目的不纯。你要是不爱相声，你即使来了也学不出来，可别来。”
秦霄贤担心的，也是报名的人对待相声的态度，“别是过来开玩笑的就行。”
那么问题来了，怎么才能成为这个“幸运”的“龙字科”？
这当然还是郭德纲说了算，“我不管你是哪儿来的，有多大的文化，是龙你得盘着，是虎你得卧着，是蒜你得醋里泡，进了我这屋，你得听我的规矩。两条要求：第一，你得喜欢相声；第二，你得是说相声的材料。你不爱相声，你来就是因为看我们这谁谁谁开好车了，看张云雷出去5000个闺女跟着他——你要是爱这个，那你进错屋了。至于之后能不能红，能红到什么程度，咱们再设计。”
郭德纲此番“想好了”的招生究竟是不是奏效，来的人是不是真的有点东西，是说相声的好苗子，还是纯粹只是来蹭个流量、刷个脸，或许我们能在12月21日-25日的抖音直播中，找到答案。
