文 | 黄涛
姨妈已去世七天了，今天和表哥表姐以及一些亲人们，又来到姨妈家，给姨妈“报头七”并“复土”。我们又来到姨妈的坟前，给她烧纸叩头。我的思绪一直难以平静，姨妈的音容始终在我眼前萦绕。
小时候就喜欢去姨妈家玩，一到暑假，我就必到姨妈家长住，因为姨妈对我特别好，有什么好吃的，姨妈必先给我吃，然后才给表哥表姐。记得有一年，我大约六、七岁，姨妈特地把我带到街上一个布匹店，为我“扯”了蓝色的布，然后到一个裁缝铺，给我做了一套“坦克服”，我兴奋极了，穿上就舍不得脱，逢人就自豪地说：“这是我姨妈给我买的‘坦克服’”。
夏天在屋外乘凉，姨妈把她家唯一的竹床给我睡，表哥表姐就只能在地上铺草席。姨妈拿张椅子坐在我旁边，给我扇扇子驱蚊解凉，一直到我睡着，姨妈才把我抱进屋。有时我热醒了，在床上翻来覆去睡不着，姨妈就拿把扇子，钻到我的蚊帐里给我扇风，一直到我睡着，有时干脆睡在我旁边，只要我一有动静，姨妈马上拿起扇子给我扇风，经常是我一觉醒来，姨妈还在为我扇扇子。
有一年冬天很冷，姨妈怕我冻着，让我和她一起睡，有一天晚上我突然闹肚子，要上厕所，可厕所在屋外约三十米的地方。屋外漆黑，寒风中还飘着雪花，姨妈给我穿好衣服，她自己披件外套，牵着我就往厕所走。厕所是露天的，只有围墙，没有顶盖，姨妈怕雪花把我打湿了，就脱下外套盖住我的头和背，而她只穿件单衣在厕所外等着。
我对姨母说：“您先回去吧，等会我自己回”。姨母嘱咐我，路上有条小沟，你要过细，别踩到沟里。我说知道的。可那条沟非常隐蔽，上面没有明水，下面是一尺多深的淤泥。我还是一不小心，踩进淤泥。姨妈没有责怪我，而是打来热水，帮我脱掉脏兮兮的鞋和裤子，给我洗脚。那天晚上去厕所折腾了几次，都是姨妈陪着，她一晚都没怎么睡。
我十三岁那年，突然患了一种很麻烦的慢性病，天天需打针吃药，且常年如此，外出就很不方便，从此就很少在姨妈家久住。姨妈就经常到我家来看我，给我买很多好吃的。再后来因为姨妈有一节股骨头坏死，虽然做了人造骨置换术，但行动大不如以前，从此很少出门，她就用各种方式打听我的消息，问我好不好。
小时候，一到过年，我随母亲到姨妈家拜年，姨妈总要从她微薄的收入中拿出几块钱给我。后来我参加工作了，有工资了，当我拿出钱给姨妈时，她却坚决不要，尽管那么需要钱，可她死活不收，总说我有身体不好，心意她领了。再后来，我结婚了，我带着妻子去给姨妈拜年，姨妈总要从她省吃俭用节约出来的钱中拿出几百元给妻子，我们不收，她就急得直跺脚，没办法，我们只有含泪并笑着收下。姨妈的心思我知道，她总对我说，你媳妇是个外地人，她再婚跟了你不容易，你要对人家好点。
姨妈一生充满艰辛。小时候因为家里兄弟姊妹多，家境又贫寒，一天学也没上，一个字也不认识。成家以后，婆家依然贫穷，家里经常断粮，为了让孩子们不挨饿受冻，姨妈想尽各种办法，以非凡的决心与毅力，撑起那个贫困的家。
上世纪八十年代初，刚分单干，为了让孩子们吃饱穿暖，姨妈让体弱多病的姨父在家带孩子，自己到武钢去捡铁渣。刚出炉的铁渣，还冒着青烟，姨妈背个袋子，就往像山一样的铁渣上爬，一不小心就会被铁渣烫伤，经常是旧的血泡没好，新的的血泡又有了，铁渣又重又脏，背着一百多斤重的铁渣，要走几公里到废品站去卖，回到租住房的时候，已是深夜，随便吃点干粮，躺在床上就睡着，第二天又是如此。姨妈这样坚持着，为的就是让孩子们上得起学，交得起学费。
姨妈在汉口卖麻油，挑着百十来斤的两桶麻油，走街串巷，边走边吆喝，总是一大清早就出来，天黑了才回去，中午连一碗面都舍不得吃，就吃早上没吃完的馒头，口渴了，就向街坊要一碗自来水喝。那时的农产品交易都是用粮票换，因为姨妈不识字，不知道粮票的斤数，姨妈就认颜色，什么颜色是几市斤，姨妈烂熟于心，从无差错。
姨妈一生都在为别人着想，总怕麻烦别人。上世纪九十年代，有一次，我在我们湾后的一条小路上，突然遇见了姨妈，她挑着一大担卫生纸。原来姨妈在她们街上的小批发部买下这些纸，挑到三十公里外的山里走村串户卖，从中赚点差价。
我家离姨妈家有十多公里，也是去往山里的必经之路。我拉住姨妈，让她一定到家喝点水，吃点东西再走。可姨妈死活不肯，说还要赶路。我只有含泪望着姨妈慢慢远去的背影，那一担一定很重，因为我看见姨妈换了几次肩。二十多年过去了，为这件事我一直在自责、后悔，我当时为什么没有接过姨妈的担子，送她一程呢？
姨父去世以后，姨妈以柔弱的身躯挑起家里的重担，让几个子女一个一个先后成家立业。晚年的姨妈虽重病缠身，但她仍帮忙我们兄妹带孩子，继续发挥光和热。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
积劳成疾，姨妈的身体一直被病痛折磨着，大的手术就做过两次，特别是晚年，患有很严重的糖尿病、高血压、脑梗等慢性病，多次被下达病危通知书，但姨妈总是以坚强的信念和意志，怀着对儿孙无限的爱，和病魔作斗争，一次次又站起来。
这一次，我们多么希望姨妈又能再好起来，但这次幸运之神没有降临在姨妈身上。
中秋节的晚上，我接到表哥的电话，说姨妈病了，很重，现在区人民医院抢救。我当时还有点不相信，因为就在昨天，我和母亲、妹妹还一起去看了姨妈，当时她除了腿有点肿之外，其他还算正常，和我们说了很多话，思维逻辑都很敏捷清晰，怎么时隔一天就不行了呢？表哥叫我今晚就别去医院了，姨妈在重症监护室，不让家属进去。第二天一大早，我就赶到医院，做完核酸，见到表哥表姐，他们表情都很沮丧。
医生说，姨妈患的是大面积脑梗，大脑缺氧和缺血的时间太长，现在已陷入昏迷，呼吸困难。我从窗外看见姨妈面部和手上插着几根管子，应该有呼吸机、心律监测、血压监测、和输液的管子。医生告诉我们，像姨妈这种情况再抢救的意义不大，因为最好的结果就是以后睡在床上，然后插根管子到胃里灌流食，且常年如此，没有生存质量。几个表哥表姐通过商量以后，决定放弃治疗回家。
姨妈是用救护车送回家的，鼻孔里还插着氧气。很多没有去医院的亲人早早就在家里等着，他们都生怕见不到老人家最后一面。当亲人们喊她，并去握她的手时，姨妈的眼角会流出眼泪，手指会慢慢地向内弯曲，她是想抓住她的亲人。姨妈就这样一直在家里持续了十一天，亲人轮流守候在姨妈的床前，我也每天早去晚归，一直和表哥表姐们守在姨妈的床前。
书上说，人不吃不喝三天就不行了，姨妈滴水未进已十一天了？大家都说是姨妈不想离开我们。是啊！有这么多孝顺、懂事、优秀、和睦的亲人，姨妈怎舍得走啊！
第十二天是10月3日，母亲要我和她一起再去看一下姨妈，可上午家里突然来客人，我对母亲说，那就明天去吧。中午十二点，电话响了，我一看，是表哥打来的，我当时就一惊，不会是姨妈走了吧？
姨妈走了，怀着对满堂儿孙和亲人的无限眷念、依依不舍地走了，我们再也看不见她缓步行走的背影，再也看不到她那沧桑和蔼的面容。姨妈走得很安详、很平静，没有一丝痛苦和不安。
姨妈的遗体于5日火化，6日出殡。在出殡前葬礼上，我作为亲属讲话，含泪说道：“姨妈的一生，是勤劳朴实、勤俭节约的一生；是善良热忱、乐观豁达的一生；是吃苦耐劳、任劳任怨的一生；是为人正直、通情达理的一生。我们为有您这样一位贤达、善良的亲人而感到骄傲。我们一定继承您的好传统，好精神，好家风，以您为榜样，诚恳做人，勤恳做事，把我们的日子过得红红火火，以此告慰姨妈的在天之灵！”
姨妈，安息吧！
本文作者黄涛授权印象黄陂发布
关于作者 黄涛，生于云雾山下，龙须河畔，喜爱文学和写作，曾在各级刊物上发表文章若干篇，现在李集街道某事业单位工作。
