门|米娅
俗话说，《乐队的夏天2》(以下简称《乐夏2》)三大政治权利：改造/福禄寿、谩骂鲨鱼、五人哈哈哈。
同时，这几支乐队也是话题流量C位担当：上周末重塑离婚夫妇华东刘敏对唱《一生所爱》登上热搜，后海大鲨鱼被质疑靠刷票从第二突然刷到第八，以及“三进宫”的五条人再度复活，均引发了社交媒体刷屏热议。
在《乐夏2》的三十三支乐队中，五条人无疑集观众万千宠爱于一身。“乐队的夏天”正在变成“捞五条人的夏天”：同台竞演第一场，只有“两条人”的“塑料味”五条人凭借着“农村拓哉，郭富县城”的自嘲，临场换歌，不按常理出牌的拖鞋，安慰跟场PD“你可以找到更好的工作”等梗而成功出圈，成为诸多网友的快乐源泉，被制作成大量表情包，在被淘汰后，“捞五条人”呼声不断上涨，后凭借马东手中的小纸条第一次成功复活。
第二场改编赛中，五条人改编了伍佰的《Last Dance》，不幸被福禄寿PK了下去，在call out 阶段再一次被超级大乐迷复活。
第三次，五条人与Mandarin PK，演唱《问题出现我再告诉大家》又双叒被淘汰，8月31日，《乐队的夏天2》公布最新一期复活名单，五条人又被复活，因登顶“乐夏2最HOT加优榜”获得重返舞台的机会，成功上演了“三进三出”，甚至不少乐迷质疑节目组是否是为了热度刻意为之。
某营销公司负责人表示：“淘汰谁也不会淘汰五条人的，我们这边数据统计能看到，他们现在是最大的流量担当。”截至发稿前，#又得去捞五条人了#微博话题已经破5.7亿阅读量，#被五条人笑死#话题破9.32亿阅读量，#五条人又被淘汰了#破2.22亿阅读量，#五条人说自己不用捞#破2.2亿阅读量，第一流量毋庸置疑。为什么是五条人？为何本季乐夏会成就“五条人的夏天”？
土潮草根印记与流量符号：从庞麦郎，宝石Gem到五条人
2008年五条人发行首张DEMO，2009年发行第一张民谣专辑《县城记》，2012年发行第二张双CD专辑《一些风景》，签约摩登天空badhead厂牌后，2015年发行第三张专辑《广东姑娘》，2016年发行第四张专辑《梦幻丽莎发廊》。始终坚持的海丰话，吉他，手风琴，对社会冷静的观察和解剖，以及发生在广东县城的诗意浪漫，五条人稳定的音乐风格输出一如仁科永远的皮衣。
五条人从不掩饰自身的草根属性和幽默天性，他们将自己的听众称为“像玛丽莲·梦露那样的美女”，同时在他们的音乐中也会流露出相当的人文关怀。GQ报道采访中，仁科提到自己看光了伍迪·艾伦和阿基·考里斯马基导演的所有电影，也热爱戈达尔、特吕弗、库布里克、阿莫多瓦、贾木许、黑泽明，阿茂列举的最近观影片单包括《雁南飞》《风中有朵雨做的云》《阳光普照》《好莱坞往事》《南方车站的聚会》等等：两个标准的文艺青年，有艺术追求的影迷。听他们的歌会令人联想到贾樟柯的电影，同样的小镇青年，俗世悲欢，无怪乎南方周末在年度颁奖词中称之为“所富含的原创性彰显了音乐的终极意义——吟咏脚下的土地与人”。
“他那副样子看上去应该是站在大萧条时期领面包救济的队伍里。……他弹起钢琴和吉他，就像他打响指招呼伴奏那样惬意。他的嗓音听起来是连续一周纵酒狂欢的结果。他那辛辣的歌词不仅仅来自街头，更是来自街道之下布满残屑的下水道。他唱着蓝调，他的歌词用幽默的方式讲述着坚韧粗砺的街头生活现实。”《Tom Waits on Tom Waits》一书中对Tom Waits的描述，用在五条人身上也完全没有违和感。
对任何一位现象级音乐人，或是任何一首现象级歌曲，进行深度挖掘之后，都可能得出某一时代的共同记忆、文化脉络的传承与演变、当前社会的集体认知等社会向衍生讨论。虽然风格及音乐性、人文关怀并不相同，但五条人的大热，与庞麦郎《我的滑板鞋》，以及宝石Gem的《野狼Disco》等刷屏神曲，存在一定共通之处：草根标签制造国民级流量符号。
无论是网络歌手庞麦郎的“乡村重金属”，老舅的“东北蒸汽波”还是道山靓仔加入地方戏曲元素的“珠三角布鲁斯民谣朋克、CANTON POP劲歌金曲新浪潮”，此类“土潮”神曲的共同特点是创作者青少年时期受港台流行文化影响，并见证着城乡极速变迁带来的精神和物质冲击，在歌曲里刻画边缘人物的处境，在土气和俗气的喜感之中有真实记录和艺术表达，从而实现雅俗共赏的效果，引发最大基数的观众情绪共鸣。用方言或是带有浓厚方言口音的普通话演唱，更增加了音乐的真实性和亲切感。
不少非乐迷对五条人的观感是：“虽然听不懂他在唱什么，但很久没有见到这么搞笑的人了。”从综艺人设鲜明度上来说，五条人的大热出圈可谓意料之中：就外型而言，两人的人字拖、皮衣、花衬衫、发型无一不带有“县城印记”“九十年代印记”，与音乐保持着一致的怀旧感、土潮感；就言行事迹而言，他们的真实和自我无疑深得观众之心，换歌、让PD换工作等行为也有足够的辨识度和记忆度，“捞五条人”已经成为一个网络知名的梗，出现在他们多首歌曲的最高赞评论里，他们自带的喜感气质也为这档稍显垂直的音乐综艺制造了更多能够破圈的话题。
从《乡村爱情》尼古拉斯·赵四到蝴蝶公主，Z世代正在极力拥抱着“土味”网络亚文化，甚至导致“土到极处便是潮”。另外，短视频时代的碎片化传播方式进一步改写着原创音乐人的出圈路径，以及大众日常审美喜好：宝石Gem能够家喻户晓、登上春晚舞台与《野狼Disco》成为抖音快手神曲密不可分，同样地，五条人的“搞笑视频合集”及《阿珍爱上了阿强》等“小镇爱情故事”在抖音快手上广为流传，令其人气进一步走高。
五条人直播／开店：两种声音与独立乐队们不同的未来
“在邀请乐队的时候，我们会考虑这一点：上过《乐夏》的和没上过《乐夏》的。”某音乐节策划人如是说。它为独立乐队们带来的是实实在在的流量，名利，生存处境改善：据娱乐独角兽2019年从某音乐从业者处了解，盘尼西林在登上《乐夏1》后出场费翻了20倍。
但业界对于该不该登上音乐综艺，独立音乐该不该拥抱商业化，一直都存在着两种声音。一种声音以摩登天空创始人沈黎晖为代表。“摇滚必须商业化！摇滚如果不商业化，就是扯淡。” 以及郑钧的反问:“Nirvana也做商演，那你说他不是摇滚乐队吗?”从《乐夏2》的强大阵容也能够看出来，认同上述理念的乐队不在少数：“地下摇滚之王”Joyside，出自树村、成团二十余年的木马，深受乐迷喜爱的野孩子、声音玩具、后海大鲨鱼、重塑雕像的权利，不少乐队在各大音乐节都已经是“压轴登场”地位。
另一种声音认为综艺和过度商业化会影响独立音乐的未来发展，例如连发11条微博的周云蓬认为，它会“消费和透支刚刚好的中国音乐市场。会让后来的音乐人生存更艰难，除非你放弃自我投靠垄断性的音乐公司音乐平台。那时的独立音乐也就不存在了。”另外某老牌金属乐队在西藏巡演期间和某金属乐队在乐空间演出时都发表过不满《乐夏》的言论。
在音乐产业工业化尚未成熟的当下，这两种言论都不难找到自己的依据，前者以独立音乐人的艰难现实处境为出发点，后者以偶像产业对摇滚文化的收编和模仿，大厂牌的垄断性，音乐排行榜丧失公信力为论据，可以确定的是，两种声音的争论还将持续很久。
那么，上过《乐夏1》的乐队们现在都怎么样了？据爱奇艺数据，播出4周后，已经有日化用品、汽车、美妆各个领域20多个品牌商与前20强乐队确认合作意向。从商业价值和网络热度来看，同样有网络造梗能力的新裤子和彭磊或成最大赢家，与宜家合作推出改编歌曲《别再问我为什么长大》，入驻keep上线“摇滚燃脂课”，与《乘风破浪的姐姐》合作。刺猬巡演增多，与红米达成合作，旅行团登上了《歌手》《快乐大本营》“99划算盛典”。也有人选择了不忘初心：如九连真人返回广东连平县继续教书。
当下，《乐夏1》《乐夏2》的乐队们正在承包着各大音乐节：淄博麦田音乐节几乎等同于“乐夏音乐节”，一眼扫过去全是正在综艺舞台上的乐队们：霓虹花园，白皮书，Carsick Cars，盘尼西林，声音玩具，Joyside，野孩子，面孔，痛仰，康姆士……海南草莓音乐节同样如此：痛仰，重塑雕像的权利，达达，五条人，大波浪、达闻西……
作为“乐夏2顶流”的五条人，采访和合作邀约不断，商业化之路则走得更加顺畅：8月16日，五条人和大波浪李剑做客李佳琦直播间，#五条人送李佳琦皮衣#随即登上热搜，8月31日晚，仁科在微博上宣布：淘宝店铺“五条人士多店”正式开业，由他本人作为官方形象代言人，售卖五条人风格的猛货：经典红色塑料袋黑T恤，疯马绿T恤，五色塑料袋小徽章，五条人巡演系列海报，回到海丰系列海报，人字拖及经典老虎包……截至发稿前，其店铺粉丝已破16965人。
“我就是希望我爱的乐队们过得好点怎么了？难道一直看他们默默无闻吃糠咽菜才开心？”一名乐迷认为，希望自己喜欢的事物“永远小众”是一种幼稚而自私的想法。
对于包括五条人在内的乐队们来说，《乐夏2》是一段奇妙的短途旅程：旅行之后，需要各自带着不同的经历上路，曝光，流量，并不会永远相伴。在被全网的关注度和怜爱砸中后，声称“宁愿土到掉渣，也不愿俗不可耐”的五条人会走向怎样的未来呢？
