1969年1月的一天，卫生部中医研究院来了几位不速之客，他们自称“523办公室”的工作人员，说来找研究员屠呦呦。
问清事情的原委之后，研究院才知道代号“523”的含义，这是一个全国性大协作的军工项目，涉及国家上百个科研单位，由毛主席亲自下达研发任务，通过军民合作开发抗击疟疾的药物，提供给“援越抗美”前线的将士们。出于项目保密需要，就以1967年5月23日的开会日期为代号称为“523”。
经过参与抗疟研究的针灸医生们推荐，“523办公室”两位主要领导亲自上门来找屠呦呦，屠呦呦是新中国培养的第一代大学生，在她刚进研究院第三年的那个时候，已经在血吸虫防治领域产生出了两项成果。
虽然这些年来她扎实的中西医功底颇受同事们认可，但是十几年的研究院工作生涯里，她的职称始终只是一个实习研究员。“523办公室”的人来之前，曾经被善意提醒说这个研究员比较个性，希望他们事先有一些心理准备。等他们来了才发现，屠呦呦根本不理人，更别说热情迎接他们了。
图 | 周迅出演的屠呦呦正在热播
最后还是屠呦呦的上级领导主动介绍，才化解了现场的尴尬气氛。接着，屠呦呦被带到了军事医学科学院的章主任那里，章主任说：“我们经过大量研究，已经筛选出了一个叫常山的中药，杀灭疟原虫的效果极好。”屠呦呦一听直摇头：“常山的有效成分是常山碱，它的毒副作用太大了。”
章主任一愣，笑道：“具体情况我们也知道，所以现在请你来解决这个难题，有任何需求我都愿意配合，你只有一个任务那就是找到新的特效药。”
说罢他当即安排下去，在中医研究院成立科研组，由屠呦呦担任课题组长。39岁的屠呦呦被委以重任，迎来了人生一次重大挑战：寻找“救命药”。
屠呦呦为课题组列了一张密密麻麻的时间表，以每日为单位来推进工作，她明白这一场战役她一定要赢。丈夫李廷钊非常理解与支持屠呦呦——两人原本商量好了要把小女儿小军从宁波接回来，但为了“造福人类的好事”，如今一切只能暂缓了。
当李廷钊还在计划着接下来该如何照顾屠呦呦让她安心工作时，他收到了一个坏消息，组织上通知李廷钊，他被分到了“五七干校”劳动学习，那里是疟疾的高发区，屠呦呦很是担心，李廷钊却一本正经的安慰她：“如果我真患上了疟疾，不是正好可以用你的新药做实验吗？”
屠呦呦的脸顿时拉长了下来：“这也没必要跑去那么远的地方吧。”李廷钊立刻指着天上的星星说：“没有离星星的距离远，想到上高中那会儿，同学们都说你独来独往，能和你在一起比够到星星难度还高呢。现在这一点距离又算得了什么？”屠呦呦噗嗤一下笑出声来。
唯一让李廷钊担心的是，屠呦呦平时生活中不拘小节，常常忘记带钥匙需要喊他开门，离家之前李廷钊特意配了把钥匙放在邻居那里，然后将各种注意事项一一写在纸上交给妻子，叮嘱她管好这个家。
图 | 高中女生屠呦呦
1969年2月，课题组的工作正式开始，第一个任务就是破解常山碱的毒副作用。经过反复实验大家发现效果并不好，这时屠呦呦找到军代表老徐汇报情况，说常山碱应该被淘汰掉，顺带吐槽了领导将此次任务比喻成“攻山头”的言论。
老徐一听这话火了，在办公室大声斥责屠呦呦没有大局观念，这些年努力的成果哪有说淘汰就淘汰的？
在屠呦呦眼里没有什么官威，只有实打实的业务派，她在课题组办公区门口贴了张“闲人免进”的纸条，防止外人来看热闹，然后直接找到了中医研究院的老专家林老师，在对方的点拨之下产生了新的思路。
老徐那边也有了新动作，他安排研究员梁锡华记录屠呦呦的详细工作进程，小梁故意没有一五一十反映情况，只是记录下来屠呦呦什么时候吃饭、几点钟上班下班、每天上几遍厕所之类的，全是一些无关痛痒的琐事。老徐一看搞不到屠呦呦偷偷做实验的证据，只好让小梁不用再汇报了，无奈地表示：“既然大家都想让屠呦呦来尝试，那就让她试一试吧！”
屠呦呦果然不负众望，她和同事们一起查询医书、拜访老中医，收集了大量民间药方，仅用了3个月时间，就编辑整理出了一套《疟疾单秘验方》，其中涵盖了640个方药，当然也包括后来大名鼎鼎的青蒿。
课题组接着去往海南岛开展人体临床实验，屠呦呦带队刚到目的地就遇到了疑难病例，这是一个患有严重疟疾的小女孩，已经躺在床上很多天没有进食了，屠呦呦紧盯着奄奄一息的病人心里很不是滋味，她的药方在小女孩身上效果似乎不是太好，疟原虫没有被杀灭反而更加活跃了，最终小女孩在母亲的痛哭声中不幸去世。
课题组的几个人都很失落，尤其屠呦呦心情异常沉重，找不到有效的药方她连饭都吃不下。来海南三个月后她给李廷钊写了一封信，述说了自己的苦恼，作为丈夫李廷钊也只能回信予以安慰。
夜深人静时，屠呦呦仰望天上的星星问自己：“一个氯喹不可超越，一个常山已经到顶，我们就真的无路可走吗？”她多希望能尽快找到那颗“救星”。
她想起了自己14岁时哥哥屠恒学赠予的一张照片，背面写着这样的话：“学问是学无止境的，当你局部成功时，千万不要认为满足，当你不幸失败时，千万不要因此灰心。”
不困于眼前的山峰，屠呦呦唯一能做的是加倍努力，她向上级汇报说下一步需要分门别类做药物筛选，结果领导另有安排，屠呦呦被外调到了四川，所做的工作和“523项目”毫无关联。等她再回到课题组时，吃惊地发现整个组的研究员几乎跑光了，只剩下同事小李一个人了。
“是不是上面没信心了？”心中忐忑不安的屠呦呦回到家中，正好碰到李廷钊结束干校的劳动学习任务回来了。他让屠呦呦看开一点，觉得这个项目肯定很快还会恢复。
屠呦呦确实等来了好消息，523课题组重新建立起来了，她依然担任课题组组长。组里还来了两名新成员，她们是赵冬梅和李慧珠。兴奋的屠呦呦回家过端午节，李廷钊拿着丈母娘包的粽子感慨道：“又是端午节又有粽子吃，简直双喜临门”。屠呦呦立即纠正他：“不，这是三喜临门，别忘了还有523项目呢。”
图 | 剧照中的屠呦呦和李廷钊
以前的端午节，屠呦呦一直分不清艾草和青蒿，今年总算是弄清楚区别了，她接下来的工作重点就是青蒿，之前她已经实验过了200多种中药，失败了好几百次，这是新的一种尝试。屠呦呦想放弃传统的水煎中药的方法，改用新鲜青蒿绞取汁液来进行实验，此时其他组员却提醒她，领导们认为新鲜植物不属于中药，为了避免得罪上级大家都劝屠呦呦放弃，结果屠呦呦来了一句：“科学研究就不该有禁区。”
图 | 青蒿
她坚持带着组员上山采集青蒿叶子和根茎，然后拿回去按照自己的方法实验。晚上回家李廷钊正在煮酒酿汤圆，屠呦呦忙问：“怎么这个季节还有酒酿？”听完丈夫的一番科普说明，满脑子在想研究事项的屠呦呦大受启发，“温度”这个概念一下子蹦了出来，高温容易破坏青蒿的药效，她决定改用低沸点的乙醚来进行提取。
随后的实验证明了屠呦呦的想法，以乙醚为溶剂提取出的青蒿有效成分抗疟效果很好。青蒿提取物在小白鼠身上抑制率达到了100%，这意味着它们可以杀灭所有鼠疟原虫。这是一个重大科研突破，接下来就差在大型动物身上实践了。
课题组缺乏经费买器材，组员们就找来了很多大水缸当实验容器，屠呦呦还把家里的风扇搬过来作为“通风系统”。气味刺鼻的乙醚常常熏得他们直流眼泪，有人感觉浑身瘙痒，屠呦呦则开始流鼻血，正在大家热火朝天准备大干一场时，意外发生了。
那天研究员屈光明身上沾到了实验污渍，怎么擦都弄不掉，他便进到实验室里拿乙醚，一擦拭发现效果很好，他擦完污渍后开始用吹风机吹干，哪晓得引燃了一旁的溶液，实验室瞬间着起火来，吓得屈光明立即喊人来灭火，同事们虽然抢救出来了一些实验记录资料，但是其他实验物品不幸全被烧毁了。
这么长时间的心血和努力付之一炬，课题组的人心都碎了，在外出差的屠呦呦惊闻噩耗，第一时间赶了回来。她安慰大家说：“以前千算万算，就是没有考虑到防火这一项，此次事故是一个教训，提醒我们要加强对实验室的管理。我们花了好几年时间才发现青蒿的效用，如今恢复实验室只需要两个星期，根本不算大的困难，大家一定要有信心！”
实验室很快恢复了原貌，523项目进入到大型动物实验阶段，狗成为了课题组的优先选择，一共五只。
毒性实验进行到十一天以后，四号狗出现了状况，屠呦呦以为实验要失败了，晚上做梦都在操心狗的安危。夜不能寐的她起身跑回实验室，看见几只狗睡得正酣，她赶忙把狗唤醒，当听见四号狗的“汪汪”声时，禁不住留下了眼泪。
接着传来了令人振奋的消息，小梁拿回数据结果告诉她，青蒿实验成功了！
1971年10月4日，在经过了191次大小动物实验之后，课题组终于揭开了青蒿抗疟的奥秘。他们立即向上级主管部门汇报情况，1972年3月，在全国523研究组专业组会议上，屠呦呦公布了这一历史性的新发现。那一年，这个出生于浙江宁波的江南女子41岁。
为了加快工作进程，屠呦呦第一个报名参加了抗疟人体实验，在她的影响之下同事们纷纷在实验志愿书上签了名，就连李廷钊也提出要当志愿者。大家住进了北京中医药大学东直门医院，屠呦呦服用的剂量是其他人的一倍，她坚持说这样更便于自己观察研究。让屠呦呦倍感欣慰的是，青蒿提取物没有产生出明显的毒副作用。
这一切李廷钊看在眼里，疼在心里，他的拼命三娘妻子试药一结束，又马不停蹄跑到了海南，在当地做起了临床实验。
工作间隙屠呦呦抽空回了一趟宁波老家，她给小女儿小军买了果脯和新鞋，小军对她感觉很陌生，根本不愿意叫“妈妈”。屠呦呦父亲对小军说：“你的妈妈是个活菩萨，在做大善事帮助很多小朋友。”小军才勉强穿上了屠呦呦给她的新鞋，却发现母亲买错了，两只都是右脚的。
海南那边来了电话，说患者心脏出现了早搏的问题，怀疑是药物引起的，屠呦呦心急火燎地去买火车票，将小军一起带回了北京。火车到达山东境内时，屠呦呦下车去给小军买石榴，还没反应过来火车就开走了，小军和行李全留在了火车上。
屠呦呦只好手捧着几个大石榴，重新买车票回到了实验室，检测证明了青蒿素不会引起心脏早搏，海南的实验可以继续下去了。
图 | 少女时期的屠呦呦
在火车站重新拿回行李，屠呦呦上楼还没走到家门口，腿一软突然倒在了地上。邻居刘奶奶立即喊来了李廷钊，见屠呦呦脸色很差，李廷钊坚持带她去医院做检查。医生严肃地告诉屠呦呦，她的肝功能异常，必须得住院。
由于长期接触各种化学溶剂，屠呦呦得了中毒性肝炎。住院没多久身体刚有好转，她便吵着要出院，主治医生反复叮嘱至少要在家休养一年，屠呦呦怎么可能熬得住，出院第二天她就回到了研究院里。
其他组员也相继出现了头痛发烧，牙、鼻出血，身体起红疹等症状，很显然大家都不同程度地中毒了，这已经属于集体工伤了。随后李廷钊去帮屠呦呦取工资，发现她的工资被扣掉了20%，回到家后他满面愁容地对妻子说：“以前咱们俩儿的工资刚好够用，现在要勒紧裤腰带过日子了。”
可是他的妻子只关心研究进展，并不在乎工资的多少。屠呦呦拖着病弱的身体亲自带队，再次去往海南疫区救治患者，青蒿素的表现非常争气，在临床应用上效果出众，有效率达到了100%。
返回北京以后，屠呦呦成功提纯出了青蒿单一晶体，这一天，是1972年11月8日。接着另外两家科研单位相继分离出了2个抗疟晶体，分别是“黄花蒿素”、“黄蒿素”。
直到1987年，该抗疟物质才被命名为“青蒿素”。这是一种新型化合物，此前从未被人类发现过，一代改变世界的抗疟新药即将问世。
图 | 青蒿素标本，青蒿素，青蒿素制品
其实早在两年前的1976年，一篇署名“青蒿素结构研究协作组”的文章，就已经公开了青蒿素的化学结构，同年该组又有了《青蒿素结晶立体绝对构型》的论文。屠呦呦的发现被以集体名义公布，荣誉归属于科研团队的每一名成员。
1981年10月，在世界卫生组织国际青蒿素会议上，屠呦呦做了《青蒿素的化学研究》的报告，青蒿素从此被世界所认可了。
遗憾的是当时的中国缺乏知识产权保护意识，青蒿素科研成果发布之后，马上被国外制药机构免费拿去使用，变身人类抗击疟疾的救命神药。而在国内由于生产条件未达到国际标准，中国药企的青蒿类产品一直没能走出国门。
随着综合国力的增强，二十世纪九十年代，诺华公司与中方签订许可协议，制成的复方药物成为了世界疟疾治疗的标准方案，可是很少有人知道当年提取出青蒿素的是一个中国人。
屠呦呦是青蒿素的发现者，却不是专利拥有人，甚至有时候连科研经费都捉襟见肘，但是她始终致力于对青蒿素和中药的研究。2015年，这位85岁的耄耋老人被授予诺贝尔生理学或医学奖，成为了获得该奖的第一位中国本土科学家。
站在瑞典斯德哥尔摩音乐厅舞台正中央，屠呦呦如此评价自己的工作：“这不是我个人的荣誉，这是中国科学家的集体荣誉，是标志着中医药走向世界的一项荣誉。”
世界科学界为屠呦呦喝彩的同时，吃惊地发现她没有国外留学经历，没有在世界权威科学期刊上发表过论文，也没有中国两院院士头衔，她是一个“三无”科学家。外国同行不会明白，对祖国的热爱是她生命中最炽烈的情感。
“三无”科学家带着满满的收获回到家中，和李廷钊一起看星星，李廷钊说：“相信科学的人永远不会变老。”妻子的梦想，就是他的梦想。
屠呦呦望着浩瀚无边的星空，露出了难得一见的放松表情。她终于找到了盼望已久的救星，一颗名叫“青蒿素”的科学新星，那是中国献给世界的一份珍贵礼物。
文| 筱弓
