很难想象，一个视频博主的停更，竟会引发互联网的一场地震。
但当事人是李子柒，一切似乎又显得合理了。
自从7月14日，李子柒发布了“柴米油盐酱醋茶”系列的最后一期，制作井盐的视频后，近三个月过去了，她没有再更新任何作品。
8月末，一向低调慎言的李子柒突然在绿洲大发牢骚，“半夜被恶心到了”、“资本真是好手段”，并于隔天清早称“已经报警了”。
作为拥有近3000万微博粉丝，1600多万YouTube粉丝的超级网红，李子柒的反常引起了海量关注。
一时间，“李子柒报警”冲上微博热搜，各种爆料层出不穷，李子柒停更的原因也从“身体不适”、“有人借李子柒之名诈骗”，演变成了“团队被李亚鹏挖走”、“李子柒失去人身自由”。
几天后，李子柒的助理报平安，称“七姐只是在整理和第三方公司的问题，请大家不要牵扯无辜艺人”，解救了李亚鹏，顺便透露了李子柒与其签约的MCN公司“微念科技”之间，确实存在纷争。
虽然真相尚不明朗，但可以肯定的是，成名五年，人称“中国第一网红”的李子柒，正身处不小的麻烦之中。
成为李子柒
2016年，因为一条名为《兰州牛肉面》的视频，26岁的李子柒火了。
在那段5分钟的视频里，李子柒扎着丸子头，穿一件白色的褂衫，从头展现了一碗牛肉面的制作过程——浸泡牛骨，熬制骨汤，炒熟香料，揉面扯面，就连作为点缀的香菜和蒜苗，都是刚从地里挖出来的，挂着新鲜的碎土。
视频发出后，全网播放量高达5000万，点赞60万，李子柒一夜成名。
此后，她的视频延续了这个模式——在四川绵阳的农村小院里，一个年轻女孩穿着古朴的汉服，悠然地劈柴做饭，种瓜养花。
在短视频崛起的风口，李子柒视频的精致和复杂程度，远高于一般的博主。
酿造酱油，她从种黄豆开始；过冬做棉被，她从养蚕宝宝开始；拍一期以桃花为主题的视频，李子柒不仅酿了桃花酒，烤了桃花饼，还绘制了设计图纸，亲手印染、裁剪、缝制了一条桃花裙。
常有粉丝说，没有李子柒不会做的东西。在她手中，老木头能搭成秋千和洗漱台，花草和蜂蜡能制成胭脂水粉，砖头、泥沙和啤酒瓶组成的面包窑，能烤出香喷喷的面包和烤鸡。
心灵手巧的国风美少女形象，加上青山绿水、竹林木屋的乡间美景，再配上宁静悠长的古风BGM，李子柒的视频，彻底激发了都市人对田园生活的向往。
据统计，李子柒这五年发布的155支视频，平均每条播放量都在千万级别。
而她本人，也成了诗意的田园生活的代言人，不光在国内拥有2764万微博粉丝，5493万抖音粉丝，还在YouTube上拥有1610万粉丝，打破了“YouTube中文频道最多订阅量”的吉尼斯世界纪录。
总有记者问她，你拍摄的灵感来源于哪里？
而李子柒的答案也只有一个，“春耕秋收，这是我最熟悉的生活”。
在成为李子柒之前，她是四川绵阳的一个普通农村女孩，李佳佳。从小，父母离异，随后父亲早逝，继母常拽着她的头发往水沟里按，把她打得半死不活。爷爷奶奶心疼孙女，将她接回了家。
做过乡厨的爷爷善于农活，每次爷爷做饭，李子柒就在旁边帮忙烧火、递盘子，耳濡目染地学了很多手艺。
后来爷爷去世，奶奶独自养她到14岁，再也交不起学费，李子柒便进城打工。她干过服务员，当过酒吧DJ，直到奶奶生了一场大病，需要人照顾，李子柒便又回到了农村，开了家淘宝服装店为生，但生意不好。
转折点发生在2014年。这一年，美拍APP上线，弟弟总把弹吉他的视频传到美拍上，并建议李子柒也一起玩。本着帮淘宝店宣传的想法，李子柒开始拍一些做饭的视频，因为做饭是她最拿手的事。
头两年，李子柒连相机都没有，拍摄和剪辑都在内存16G的手机上完成。积累了一点粉丝后，她才咬咬牙买了一台带旋转屏的单反，还有一个120元的三脚架，这就是她的全部设备。
一个人拍摄，比想象中更艰难。
拍《兰州牛肉面》时，一段揉面的动作，李子柒来来回回拍了20条，因为拉面对时间要求很准确，等她拍好一个镜头，洗完手，调好三脚架，再拍下一个镜头，面团就废了，只能从头来过。拍废的面团，最后全做成了馕，李子柒和奶奶吃了半个月。
日复一日的努力终究没有白费。2016年末，李子柒走进公众视野，渐渐有了名气。也是在那段时间，她连续几天都收到了一位“L”先生的私信，对方说，很喜欢她的视频，自己的公司和新浪微博有深度合作，希望能请她吃一顿火锅，聊聊合作。
此人便是MCN公司，杭州微念科技的老板，刘明同。
当“李子柒”不属于李子柒
MCN公司，相当于网红博主们的经纪公司，业务包括选择网红、运营网红、粉丝运作、网红变现等，主要作用是搭建起网红和各大平台间的桥梁。
根据《2019网红电商生态发展白皮书》，目前中国的网红产业链发展成熟，MCN公司多达6500余家，约93%的网红都会和MCN公司签约。
虽然李子柒前些天怒斥“资本”，但在流量时代，“资本”能够带来有绝对优势的曝光率，对于爆款网红的打造，仍然功不可没。
2016年末，李子柒和微念签约。隔年4月，李子柒一条秋千主题的视频，就在全网收获了8000万播放量，每天几十个广告商找上李子柒，李子柒也实现了真正意义上的爆红。
2017年7月，双方合资成立了四川子柒文化传播有限公司，微念占股51%，李子柒占股49%，微念是实际控制人。有媒体指出，可能恰恰是这2%的差距，为今天李子柒和微念的矛盾埋下了隐患。
几天前，李子柒的助理在微博上回应时说，“这两年七姐埋头做内容，忽略了很多现实问题的东西，现在需要整理清楚”。
李子柒过往也曾在采访中强调，微念只负责商业开发的部分，以及帮她打理一些日常事务，内容团队除了她自己，只有一个97年的助理和两个摄影师。
从李子柒的视频质量来看，她确实是在“埋头做内容”。虽然更新频率不算高，但是其视频的复杂、精巧程度，要让一个4人的小团队独立消化，的确需要大量的时间。
同时，在很长一段时间里，李子柒都没有接过广告。这符合一个精耕细作型创作者的思维——放弃赚快钱，巩固个人IP，留住粉丝。
但是，对于MCN公司而言，捧红了一个博主之后的商业变现，才是重中之重。
2018年，李子柒官方旗舰店正式上线，先后推出了藕粉、柳州螺蛳粉、鲜花饼、绵阳米粉等产品。卖的最好的李子柒螺蛳粉，淘宝月销量已达到40万+，月销售额在1596万左右。
然而，以“李子柒”这个名字为IP的品牌，主控权却在微念手里。
据AI蓝媒汇报道，李子柒螺蛳粉的生产商是柳州的一家公司，该公司由微念持股70%，李子柒本人并不占有股份。李子柒旗舰店的上游企业也表示，李子柒本人在旗舰店商品销售方面，参与的并不深入。
如果情况属实，那么这意味着，虽然为微念带来了巨大的利润，养活了500号员工，但李子柒无法从微念的经营中直接获利。
而消费者对产品的差评，却会直接反馈到李子柒身上——疫情过后，销量最好的螺蛳粉，差评也最多，李子柒因此被扣上了“表面岁月静好，背地猛割韭菜”的帽子。
不过，如今李子柒若想和微念划清界限，恐怕也很难。
通常，网红和公司签约后，若在其他平台上注册新账号，注册主体往往是MCN公司。根据开菠萝财经报道，李子柒早期个人注册的账号只有美拍、微博，其他平台的账号，则全由微念打理。
在一些极端的案例中，网红和MCN公司强行解约，会失去对账号的使用权。去年5月，b站美食博主“翔翔大作战”就因为和MCN公司发生纠纷，被冻结了账号，不得不新注册了一个账号，将事业从头做起。
网红和MCN公司的博弈由来已久。因此，一些头部网红往往不会选择和“资本”作对，而是成为“资本”本身。
李佳琦签约美one后不到两年，就成了公司合伙人。薇娅和雪梨的模式更加直接，她们本身就是MCN公司的老板，薇娅的谦寻控股旗下，还有林依轮、李响、李静、大佐等明星主播。
相比销售出身的金牌主播们，以内容起家的李子柒，某种程度上确实少了一些“商业头脑”。
2019年，有记者问过李子柒，是否会主动了解内容创业，用创始人的眼光看待自己正在做的事？
李子柒回答：“我现阶段只想把视频拍好，创始人什么的，暂时不会想那么多。”
保护李子柒
抛开与MCN公司的种种是非争议，单从视频而言，李子柒称得上是一个优秀的内容创作者。她肯钻研，舍得花力气，视频里诗意美好的田园生活背后，全是苦功夫。
李子柒曾在采访中透露:：
想让生长在热带的百香果、菠萝、火龙果成熟，绵阳的气温和土壤不具备条件，得把它们放到温室里，种到第二年，才正常结果；
冬天里长出的草莓就更复杂，得用火盆持续加温，再人工授粉；
有一次，绵阳下了半个月的雨，院子里的植物都被淹没，只能重新种植。
后来，随着粉丝呈指数级增长，李子柒的压力也越来越大。她说，自己不允许视频中出现任何因知识面不全导致的常识性错误。
拍兰州牛肉面，她专程去兰州拜师；拍井盐的制作，她也去了四川自贡，跟当地的师傅了解井盐的历史，花了半个月学习怎么打泡子、熬煮卤水、杂质分离。
李子柒说：“有这么多人在看你的视频，所以你必须做好，这是创作者的责任。只有你自己了解所有细节，吃透了原理，才能用自己的话给别人讲明白。”
在短视频井喷，人人追求“短平快”的时代，李子柒愿意花十天半个月拍摄一朵花的盛开过程，也时常为了一个镜头，反复拍摄五六十次，只为更好地展现出风吹麦浪时的形状。
这种“死抠细节”的执着，在流量为王的时代，是罕见且珍贵的。
大抵也是因为这种对内容的高标准，即使一个月才更新一条，李子柒仍然持续五年稳坐国内第一网红的交椅，并在国外收获了数以千万计的粉丝。她所展现的乡村生活，完美地满足了外国人对“中国古典”的全部想象。
2019年12月6日，有关“李子柒是不是文化输出”的词条上了微博热搜，阅读量高达7.5亿。
网友的讨论也引起了官媒的注意。
人民日报评价她，“李子柒的视频不着一个英文字，却圈了无数国外粉”。央视新闻说，“没有一个字夸中国好，但是它讲了中国文化，讲了中国故事，今天起，像李子柒一样热爱生活，活出中国人的精彩和自信”。
李子柒被聘为四川农耕文明形象大使
显然，李子柒的视频在当下的意义，已经不仅仅是记录一个农村女孩做农活的过程，某种程度上，它俨然成为了一种生活美学，以及中华传统文化的展示窗口。
在最近的一次采访中，李子柒说，她之所以能走到今天，是时代给了她一阵风，让她先是赶上了短视频爆发的时机，又赶上了国潮崛起的阶段。
无论如何，希望这阵风能吹得更久一些——每一个踏实、诚恳的内容创作者，都值得抵达更远的地方。
参考资料：
AI蓝媒汇《资本能否再造李子柒》
中国新闻周刊《李子柒：我理想的生活就是无忧无虑自给自足》
腾讯媒体研究院《李子柒爆红背后的逻辑》
