原作者丨虫虫
摘编丨肖舒妍
此前，虫虫从未尝试过全凭想象的创作。她是一位旅行绘本画家，笔下画的全是旅行途中真实的所见所闻。绘画于她，是爱好，是工作，是生存技能，却从来不是信马由缰的想象。因为焦虑和抑郁的症状，曾有几段时期她完全无法拿起画笔，一度认为自己再也不会画画了。
但在接受精神分析治疗后，她常感到有画面堵在胸口、有情绪从心中奔涌而出。于是她拿起笔，画下眼前漂浮的画面、写下埋藏心底的情绪，画完写完，就像从心里拿掉一块石头。画画于她，终于成为一种释放。
她的画里，常常出现一个小人。一开始，小人好小好小，总在逃避、总在害怕，在一头大狮子前瑟瑟发抖，可是后来，小人交到了朋友，看见了风，骑到了狮子身上跑向远方。她的文字，像是絮絮叨叨的自白，像是和朋友倾诉的牢骚，偶尔又像是被风吹出来的诗。
有一天，虫虫的孩子告诉她：“妈妈，把你困在心里面的话说出来吧。……就是有些话你想说，但是没有说，它就被困住了。你把它说出来，就是救了它。”
这就是虫虫从心里救出的诗与画。
《我心里有个小小人》，作者:虫虫，版本:乐府文化丨北京联合出版公司，2021年6月
以下内容和图片均出自《我心里有个小小人》一书，经出版社授权发布。
“我昨晚写了一首诗。”
“……”
“背给你听吧。”
“……”
有时候，我会强行在精神分析里读诗。因为这就是我的语言啊，我说话的方式。虽然我知道，诗不需要真的被分析，但写诗这件事，当然可以被说出来。
很多年前的一个夏天，我和朋友在垦丁旅行。连续下了几天大雨，有一天早上晴了。我想起昨晚走的路很好看，就一个人出门了。没想到白天更好看。走了很久都没见到一个人，只有大片大片白色的蜘蛛兰、繁茂的野草和舒展的大树。它们都挂满露珠，风一吹就唱起歌来，那绿波荡漾的气派，着实让人惊艳。我一路目瞪口呆，可我遇到的那些小鸟小虫和小动物，它们多么淡定。
我嘲笑自己少见多怪，写了一段诗：
蛙与蝉
鸟与蝴蝶
傲慢地享用寻常清晨
哪像我
被美得战战兢兢
我尝试画下那个场景，但根本不可能，画传递不了那样的战战兢兢。从此，我就常常想——要不，写首诗吧。
我不是诗人， 但写诗不需要身份。甚至，也不需要形式。
美国有一位研究贝壳的盲人科学家，叫海尔特·J . 弗尔迈伊（Geerat J.Vermeij）。他说，他在森林里，只用听觉和触觉，就能感受到无比丰富的周围。比如风吹过橡树和桦树顶端的声音，云雀的叫声，太阳温暖着皮肤，带出白丁香花的芳香。他说：“我无法欣赏颜色，看不到美丽的云朵、树林和原野，或者远方的教堂，看不到在草地上静静吃草的羊群……但这里有这么多可以享受的东西，这样丰富的情感，使我很难为失去视觉而沮丧。”
我真喜欢这并非出自伪装的乐观。他没有写一句诗，但他身上有强烈而纯粹的诗性，他说的那些体验，就是诗。
我的孩子在两岁多的时候，发现月亮会变，脱口而出：“圆的月亮，弯的月亮，两个月亮！”当他七岁时，我想起这件事，就念给他听，说，你看，这就是你写的第一首诗呀。
孩子问：“说的话，就是诗吗？”
是呀。我一直这么认为，认真地去说最基本、最想说的话，就可以算作写诗了。加拿大画家罗丝琳· 施瓦茨（Roslyn Schwartz）画了一套《鼹鼠姐妹奇遇记》，鼹鼠姐妹说的话，就完完全全是诗呀。
比如这一段：
“你想不到，猜不到，”她们说，“试试才知道！”
试什么？
“样样都试试。”
每当我遇事举棋不定，想起鼹鼠姐妹说，“样样都试试”，就会勇气顿生，大步向前。
还有一段，也让我印象深刻：
鼹鼠姐妹在那里想。
“我们是谁呢？”
“问得好！”她们说。
“让我们想想看。”
经过一番探索，鼹鼠姐妹发现自己不是蜗牛，不是鸟，也不是鱼。
“那我们是什么呢？”
“嘻嘻，嘻嘻。”
“还用说，我们是鼹鼠姐妹！”
一天想这么多，也就够了。
“一天想这么多，也就够了。”真让人叫绝呀。又简短，又有趣，又美妙，又有理。一个字不能多，一个字也不能少。所以，我觉得诗不仅是一种写作体裁，更是从内心流淌出来的表达，完全可以是没有标准的。
我住在江边，脑海里常常冒出来的，有“大江流日夜，客心悲未央”，也有“星垂平野阔，月涌大江流”，更有“江畔何人初见月，江月何年初照人”。
好的诗，只要想想，就能让我会心一笑。
其实我自己写诗的经验很少很少。不过一旦开始写，我就意识到，这真是一条能安慰人的道路！
第一次在精神分析中读的诗，写于一个烦闷的深夜。我意识到自己陷入痛苦已久，真想跟它决一死战。我写下第一句“ 一不小心，和痛苦撞了个满怀”。然后，我改主意了——我想象“痛苦”是一个和我一样的人，想象它的样子，它的态度。我向痛苦问好，心平气和地跟它推心置腹，把酒言欢。最后发现，啊，痛苦不过是一个探望者，待够了，就会自己走的。写下这首诗，我如释重负。
从此，我便开始写诗了。
那时的我， 常常会半夜醒来，就去阳台上看江。我发现，夜不是无尽的黑，江水里的灯影多么明亮。脑海里突然冒出一句：“在最黑的黑里，有最亮的亮。”这个景象，让我很长时间里，都怀抱希望。
有一天，我突然得知一位好友离开了人世，痛失至友的悲伤袭击了我。我努力地回忆着她的模样，她说过的话语，她将以哪种形式重新存在，甚至，她会如何地安慰我……我一口气把那些想象都写下来，变成一首小诗。这是我给她的礼物，也正是，她给我的礼物……
诗，就这样一句一句地，陪伴着我。
我在精神分析中说了无数的话，可它们都很快消失了，被忘记了。只有这些诗，被我画下，或者记住。我写得不多，因此会记得每一首是因何而写，以及在什么时间、什么地点所写，记得当时的心情、周围的环境，甚至味道。
很多时候，写诗需要拿起一个字又放下一个字，反复拿捏。因为想知道，还能不能再简短一点，更精准一点，读起来舒服一点……有些诗信手拈来，有些诗费尽心思，这个过程是很有趣、很温柔的。也让我一次又一次地，慢慢平静下来。
有一次，我发现，我写的两首诗有共通之处，它们相距近五年，但那个“ 我”已经截然不同。五年之间，我看到，所有的经历都可以变成诗，或者变成画。我借着它们来诉说一切：快乐、悲伤、失望、痛苦、感动……在许多时刻，诗和画又完全相通，互为补充。它们一起组织起生活的碎片，重新建构我。并且，一再地安慰我。
如果感到艰难或者悲伤，我可以用它来写一首诗。仅仅这一点，就让我知道，生活是可以继续下去的。
二〇二〇年五月二十二日
原作者丨虫虫
摘编丨肖舒妍
编辑丨刘亚光
导语部分校对丨吴兴发
