弗洛伦蒂诺是电报员。有一天,他新搬到村子里,被要求给卖骡子的有钱人家发电报。
在富商的院子里,他见到了牵绊他一生的女孩儿费尔明娜。回到家后,弗洛伦蒂诺花了一个晚上给费尔明娜写了一封情书。这封情书长到母亲误以为他完成了一本书的创作。
为了把信交给费尔明娜,他去路边等她,又去教堂和她一起做礼拜。
几天后,在电报局,弗洛伦蒂诺终于收到了费尔明娜的来信,并期待他的回信。
弗洛伦蒂诺高兴极了。他赠送了一绺头发,并给费尔明娜写了一首情诗:
“入骨相思可曾知,杨柳枝,萌如丝。原作春归梦中人,情无尽,长相思。”
书信的传达再也满足不了弗洛伦蒂诺的思念。他偷偷的来到了费尔明娜的花园里深情地拉起了小提琴。
“我的女神,我对你发誓,我的誓言忠贞不二,对你的爱万古长存,并且恳求你嫁给我吧!”
在阿姨的劝说下,费尔明娜答应了弗洛伦蒂诺的求婚。
“我嫁给你,如果你能保证别让我吃茄子。”
费尔明娜和弗洛伦蒂诺的书信很快就被父亲发现了。为了阻止他们在一起,费尔明娜的父亲赶走了撮合他们在一起的情人。
他一心想把女儿嫁给有社会地位的上流阶层,又怎么会同意让女儿嫁给一个穷小子呢?
他找到弗洛伦蒂诺,用枪威胁他远离费尔明娜。但这对弗洛伦蒂诺无济于事。能为爱情而死,在他看来是伟大的。
父亲只有带着费尔明娜举家搬迁到乡下。刚到表姐的家里,她就收到了弗洛伦蒂诺的来信。弗洛伦蒂诺在电报局通过联系费尔明娜乡下的电报员和她保持着联系。
令人恐慌窒息的霍乱,还有时而爆发的流血战争,让所有人变得绝望。费尔明娜的情绪也越来越让弗洛伦蒂诺捉摸不透,时而热情,时而又不理不睬。
弗洛伦蒂诺拒绝像其他男人一样向女人寻求安慰。他时时刻刻盼望着爱人费尔明娜早日归来。
几年之后,费尔明娜回到了小镇,弗洛伦蒂诺也犹如夜晚之后的黎明,又如春日之后的重生。但当他兴奋地赶到费尔明娜身边的时候,费尔明娜才意识到,几年的通信中,她所爱慕的仅仅是她幻想中的弗洛伦蒂诺。当她看到又丑又孱弱的弗洛伦蒂诺,她无法理解她最初的疯狂情感从何而来。
弗洛伦蒂诺悲痛欲绝,如坠地狱。
费尔明娜呕吐腹泻,所有人都认为她感染了霍乱。他们请来了经验丰富的医生乌尔比诺。他亲切地询问她的病情。解开衣襟,为她检查身体。她仅仅是因为肠道感染,而并非霍乱。
费尔明娜被他温柔的笑容,英俊的面庞,以及独特的气味吸引。而乌尔比诺也惊叹费尔明娜娇美的容貌和丰润的身材。
乌尔比诺借诊病不断找机会接近费尔明娜拉近关系。身份显赫的医生乌尔比诺立刻得到了费尔明娜父亲的支持。一段时间的追求之后,他终于和费尔明娜结了婚。
弗洛伦蒂诺的母亲看到儿子整日为情所困,忧心忡忡。她找到了她丈夫的弟弟里奥,希望他能为弗洛伦蒂诺找一个工作,一定要远离小镇,远离电报局和邮政厅。热心的叔父给侄儿弗洛伦蒂诺派到了距离三个星期路程远的偏僻小城。
弗洛伦蒂诺为情所伤,伤得无可救药。费尔明娜就如同刀片一样扎进了他的心里,折磨着他,也成为了他身体的一部分。无论他走到哪里,她就会跟到哪里。
弗洛伦蒂诺乘船离开后,费尔明娜也和乌尔比诺离开了小镇,开启了他们的结婚蜜月。
一天晚上,行走在船舱过道的弗洛伦蒂诺突然被一个女人拉进船舱发生了关系。在体验了男女X爱乐趣之后,他所承受的来自费尔明娜的痛苦似乎也减轻了。
这次X爱经历让他背弃了他对费尔明娜许下的保留童贞的誓言。他没有按照原计划前往小城,反而跟随油船回到了小镇。
当他得知费尔明娜已经结婚,并且离开小镇,正在和丈夫度蜜月,他再一次陷入痛苦之中。
战争摧毁了小镇好多人的家。弗洛伦蒂诺的母亲收留了一个寡妇,并安排她跟儿子睡在一起。他们在炮弹的轰炸声中做A。看到儿子能再次接受其她女人,母亲终于放心了。
弗洛伦蒂诺通过与不同的女人在不同的地方发生关系,来麻痹他对费尔明娜的爱。他和一个瘦弱、哆嗦的小不点儿在树丛中做A。他甚至和女人尝试在人来人往的大街上做A。这种无休止的疯狂X爱已经充斥了他每天的生活。
母亲整日待在家里,她的身体日渐衰弱,她的脸色也变得苍白,她的记忆力退化得很厉害,甚至有时候忘记了儿子是谁。她劝说儿子应该尽快找份工作,因为她再也无力照顾弗洛伦蒂诺。
费尔明娜和乌尔比诺从巴黎度完蜜月回到小镇,此时,她已经怀有身孕。
弗洛伦蒂诺想要赚钱,他只有提高他的身份地位,才能和费尔明娜相匹配。如果他无法在乌尔比诺活着的时候拥有费尔明娜,那么他会耐心地等到他死去的那一天。
叔父为他安排了一份文职,替来访者代写文案。内心渴望爱情的弗洛伦蒂诺字里行间洋溢着爱。他促成了一对又一对的夫妇,但也搞砸了一封又一封的商务信函。叔父警告他必须好好对待工作,男人没有财富和社会地位,又何谈爱情?
费尔明娜婚后夫妻恩爱,但却遇到了一个事事严苛,处处针对她的婆婆。丈夫的不作为更让她度日如年。很多时候,她会忍不住想,如果当初她选择的是弗洛伦蒂诺,生活又将会是什么样子呢?
弗洛伦蒂诺不断地接触不同的女人。她们有的性感,丰满,有的贤惠大方,有的活泼可爱。他把精神之爱给了费尔明娜,而这些女人则满足了他的肉体之爱。割裂的爱情构成了他整个人生。
他因载一个刚新婚一年的妇人回家,相处后得到了她的爱。他们用鸽子传情,约好再次相会。弗洛伦蒂诺对她有了好感,在他的坚持下,她也逐渐被他俘虏。
和对前几个女人一样,他们在一个午后的阳光下,发生了他们的第一次关系。弗洛伦蒂诺调情似的在她的肚子上写下了“这是我的!”几个单词,然后用箭头指向了她的下体。
当妇人站在镜子前回忆着下午美好的时光时,无意间将他们的小情趣也呈现在镜子里。本就爱吃醋的丈夫直接拿刀割断了她的喉咙。
弗洛伦蒂诺的母亲因疯癫离开了人世。没有了母亲的陪伴,弗洛伦蒂诺开始花更多的时间和精力在女人的X爱上。
叔父决定退休,并把总经理的位置传给弗洛伦蒂诺。从这一刻,他不再仅仅是一个小职员。
婚后费尔明娜和丈夫的感情越来越淡漠。作为天主教徒的乌尔比诺,给了她尘世间的保障、稳定、和谐、地位与财富,却没有让她体验到爱情的滋润。直到有一天她在乌尔比诺的衬衫上闻到了其她女人的味道。
为了恢复以往的平衡,丈夫抛弃了情人,他们开启了他们的第二次蜜月旅程。
事情远没有弗洛伦蒂诺想象的那么乐观。乌尔比诺的身体超乎想象的健康,反倒是费尔明娜的身体日渐衰弱。如果他比乌尔比诺先走一步怎么办?如果费尔明娜先走一步又怎么办?
弗洛伦蒂诺的老朋友很惊讶,为什么弗洛伦蒂诺对女人总是手到擒来。他似乎总能抓住每一个女人的心。她们在他的身上看到了愧疚的影子。在她们看来,弗洛伦蒂诺永远不会伤害她们。他的女性伴侣这个时候已经达到了一个惊人的数字,622人。
不久之前,里奥叔父让他帮忙照顾在帕雷港的远方亲戚的女儿。她来这里上大学。弗洛伦蒂诺在很短时间就赢得了她的信任。他们随即也发生了关系。他们的年龄差距更像爷孙。这反倒更有利于他们的出行。
小镇的丧钟敲响了。乌尔比诺从树上的梯子摔了下来。
弗洛伦蒂诺和女孩儿分手后,在乌尔比诺的葬礼后来到了费尔明娜的身边,向她表白。
费尔蒙娜面对丈夫葬礼当天就来表白的弗洛伦蒂诺气愤极了。她训斥他,并致信让他离开她的生活。
弗洛伦蒂诺依然用书信表达着她的爱意。而这也让刚刚失去丈夫的费尔明娜挺了过来。他们开始一起游玩,一起聊天。两个人在70多岁的时候重新开始了50年前的感情。
但他们的相爱遭到了费尔明娜女儿的反对。
“你和那个男人的频繁接触似乎不是很合适。”
“这事和你没关系,他陪伴妈妈,他还安慰她。”
“安慰她?想要好好地安慰她,只要爬上她的空床就好了。爱情在我们这个年龄都是荒谬的,而在他们的年龄就令人恶心了。”
“我唯一感到伤心的就是没有力气来狠狠地教训你的无礼和恶毒。你现在给我来开这里。我以死去的母亲发誓,在我有生之年,你别想再踏进这里半步。命运在50年前残忍地捉弄了他,因为他当时太年轻,而现在因为我们太老了,你还要那样折磨他。”
为了宽慰费尔明娜,弗洛伦蒂诺决定用新忠诚号和她有一个为期十三天的旅行。
在前八天,费尔明娜就感受到了爱情所带来的重生。当油船准备返航时,弗洛伦蒂诺让船上挂上了霍乱的旗帜。这艘船将一直漂流在海上。在黄黑相间的霍乱旗帜下,在漂泊于长河的油船上,两位70多岁的老人笨拙地在对方枯朽的身体上喘息。弗洛伦蒂诺终于睡到了他一生的挚爱。
53年7个月零11天后,他找到了他心灵的归属。