最近恋爱综艺《心动的信号》第四季开播了，热度不低。
但这一季，最先火的并不是什么甜宠剧情。
而是，节目中嘉宾们“人均成功者”的身份。
首先，来看看他们的简历你就懂了。
男一，马子佳，26岁的公司董事长。
在节目中展现的自己的日常是，住几百平的房子，下楼就有准备好的早餐，带落地窗的海景办公室，进门就有双手奉上的咖啡。
《心动的信号》男一，落地窗办公室
女三，方彬涵，25岁的传媒公司创始人。
家中精致的梳妆台，女孩梦想的衣帽间，一架子的名牌包像展览。
《心动的信号》女三
还有，27岁的董事长助理（相当于高管），25岁的脑科研博士。
唯一被嘉宾定级为“普通人”的男二，25岁，大公司海外游戏运营。
她姐招聘网站走一圈，目测该岗平均月薪2万+，学历基本211起步。
看了这种“普通人”的简历，甚至一瞬间让我怀疑自己有没有当普通人的资格……
而剩下的人，年龄，人均25岁。薪资，人均百万。
人人都住着精装房子，戴着名牌表，背着名牌包，年轻时髦又有钱。
节目组光用这些标签一宣传，热度就蹭蹭地涨。
引得网友纷纷留言：
“所以这些人为啥找不到对象啊？”
“我在一档恋爱节目里看到了世界的参差。”
“我现在都不是容貌焦虑了，是喘口气都焦虑。“
发现了吗？现在光是比谁有钱有权、事业成功，已经不够了，还得看谁更年轻。
职场内卷、教育鸡娃、一茬又一茬，人人都是卷族一员。
我们不仅要跟身边的人抢资源、争机会，我们还得被放进社会的大卷桶里，跟同龄人比一比。
就这样，那些30岁没房没车没存款的三无“中年人”，被看成穷酸、没出息。
社会已经不单单是贩卖成功了，而是必须要年轻成功，要在多少岁就完成规定的事，否则就是失败。
可怕的是，过度迷恋“年少有为”，似乎成了整个社会新的追求和信仰。
原来，我身边都是爽文主角
何止是一档《心动的信号》。
同属心动系列的职综《令人心动的offer》，把年少有为的流量密码，用到了极致。
还记得第一季的梅桢吗？
26岁，北大博士毕业，19岁本科毕业。
连papi都说羡慕，感慨自己26岁才考上硕士。
《令人心动的offer》
更绝的是她老公，梅桢说他是北大退学。
谁料理由竟是：上北大耽误创业。
一个名校辍学，创业成功，开迈巴赫接老婆下班的霸总文男主，在现实生活中诞生。
《令人心动的offer》
还有，实习生里年纪最小的李浩源。
98 年人大的大四生（参加节目时），法条张口就背，实力碾压一众师哥师姐。
拿offer不新鲜，厉害的是，业内头部律所锦天城，愿意为他保留offer直到学业结束。
还嫌不够，不够年轻，不够优秀。
节目第二季，25岁的斯坦福硕士王骁，被放在预告片里当最强的引流神器，上热搜爆话题。
《令人心动的offer2》
为什么综艺都知道要用他们当话题密码？
因为整个社会对“年少有为”的迷恋，在我们不知不觉间，都已经到了一种失控的状态。
短视频平台里，95后总裁像论斤称一样，遍地都是。
最常刷到的故事都是95后，身价千亿跻身福布斯榜的，21岁买下7套房的，名校学霸辍学创业两年赚1.4亿的......
25岁年入百万，甚至都不算什么了。
魔幻，多么魔幻。
抖音人均百万
知乎，谢邀，人在美国刚下飞机，公司总裁、博士在读，工程师、精算师、金融经理......个个身份不俗。
95后有多少存款？你比同龄人落下多少？这种“励志”话题比比皆是且长盛不衰，被精英们制造回答，被普通人拿来“自我激励”。
知乎
小红书，把精致生活搬进镜头，赤裸裸地提醒你过得多狼狈。
95后的精致富，是摆满名牌护肤品的梳妆台，是高级定制的真皮椅工作桌，有100平的原木风精装房，有千件衣服的衣帽间......
小红书
娱乐圈，年少有为更是精准的营销点。
谁家哥哥才20岁就演N部男主了；小花们能挤95后的不做90后，00后擦边的不愿意被划95后。
得奖年纪越小越好，影后影帝越早拿越稀罕，大器晚成都是不得已的美化。
年轻+成功=年少有为，这套公式被越来越多人反复推演、使用，爽文式的人生真的可以投射进现实。
一下子，身边的硕士不值钱了，博士不稀奇了。
95后CEO、老板遍地可见，00后买房买车，通通都是基本操作。
金光闪闪的title人手一份，唯独我活得像条狗。
小红书·95后买房
是的，她们很优秀很励志，但年少有为的炫耀和泛滥，真的是在激励我们“平庸人”振作起来吗？我们真的能从他们的故事里收获启发吗？
反而，去年《offer2》里，让年轻人集体共情和崇拜，真正火的是其中最“平庸”的丁辉。
丁辉
普通本科毕业，家境一般，29岁职场高龄，和节目里最小的实习生相差整整10岁。
裸辞考华东政法大学研究生，用他自己的话说，叫背水一战。
节目里，每一次任务都是如此，但律所大佬们最不喜欢他的背水一战，觉得极端，不讲策略。
可观众喜欢。因为他普通、努力，相比节目里人均25岁，全球名校傍身的精英们，他离我们最近。
他每一次的背水一战，都替大众说出了：普通人成功得费好大劲儿。
大律师 不理解丁辉背水一站
我们是把丁辉视为偶像吗？
倒不如说，我们是联想到了那个“处处不如人”的自己，鼓励那个还不甘心想再拼一把的我。
我们太知道年少无为是生活的常态，我们也体会着人渐中年的窝囊，我们深刻了解，想要自我接受平庸有多困难。
《未生》
可我们也委屈，我明明很努力了，我明明很累了，我明明也不容易，为什么我混得永远比别人差？
世界处处都在告诉你，出名要趁早，成功更要趁早！
而随着长大却越来越普通的我，好累。
30岁，月薪2万，是耻辱？
为什么今天想和大家聊年少有为？
数天前，她姐深夜收到一个30岁女孩的私信：
她姐，就在刚刚0点，我迎来了自己30岁的生日。
我竟然30了，北漂8年，每月工资也就2万。
没房没车，存款30万不到，房子北京的买不起，老家的又不甘心。
同龄人一个个都跑我前边了，不是有房有车，就是有钱有权，就自己像个废物一样。
我这辈子也就这样了。
她姐，为什么我会这么失败......
私信截图
这样的私信和留言她姐不止一次看到。
明明是一个努力生活，独立自强的女孩，可她的丧、悲观、消极，甚至是抑郁，让她姐觉得很心疼。
她讲述了自己的生活环境。
她说今年过年回老家，一大家子亲戚二三十口人。
一个长辈先问：“你在北京一个月挣多少钱啊？”
“2万多”。
“哎，2万也不算多，但不乱花也够了。”
“是，2万不多，三婶她侄子，听说在北京一个月五六万。”
“北京那啥地方，一个月10万都正常，我三表哥还自己开公司呢，才28。”
......
《欢乐颂》
看看，亲友们多么励志、上进，恨铁不成钢，月薪2万真可怜。
女孩想不通，自己8年辛辛苦苦从月薪4000努力到今天的2万，竟然是这么的不堪。
岂止是亲戚嘴毒，你看看这些话熟悉不？
领导说：你眼看30了，还只是个小主管，我以前带的那姑娘现在都已经是公司副总了，比你还小一岁。
发小说：为那俩工资卖命不划算，回家吧，我表弟开个店一年五六十万。
你妈说：也没见你赚多少钱，你看你小学同学，二胎都生了，你这落下人家多少步了，还不着急？
《平凡的荣耀》
年少有为，从一种褒奖变成了励志的冲锋号，号角一响，不问方向，不问目的，一群人就得乌泱乌泱地往前冲。
这里，藏着急功近利的威胁，埋好了自卑自怜的苦果。
《我不是药神》
于是，我们的认知发生改变。
相亲，普通人看不上，没点小资产就是穷。
霸总小说荼毒算什么，比不上年少有为给我们构建的范本人生。
找工作，一跳槽就要翻倍涨薪，年薪60万听起来稀松平常，月薪1万应该住到贫民窟去才对。
毕竟应该没有人25岁还没坐过飞机，没用过苹果手机吧？
他们哪还知道这世界上，有清洁工月薪2000的艰辛，还有农民工挤在远郊的贫困。
我们生怕，35岁通勤还坐地铁，和25岁的同事一起下班，你按1，人家按B1，好丢人。
我们更怕，27岁听说同龄人，人均存款30万，查查自己8张银行卡，加起来不足3万。
这么失败，这么寒酸，在这样的社会氛围下，30岁的生日夜，难怪那女孩睡不着。
给我留条活路吧
有这样焦虑自责情绪的，绝不止只有那个女孩。
记得，之前看过这么一种街头采访。
问：你是愿意活得久一点，等到老年才能幸福，还是愿意年轻成功，但只能活三四十岁。
绝大部分人，都选了后者。
可见大器晚成没人稀罕，更不在乎其沉淀的珍贵，年少有为，才是上层人生的追求。
《未生》
讲爱情。李荣浩有首歌，刚好叫《年少有为》。
歌词写：也曾想有个地方睡觉吃饭，可怎么去熬，日夜颠倒，连头款也凑不到...假如我年少有为不自卑，懂得什么是珍贵。
一场负责的感情逻辑是什么？年少有为才叫爱得负责，功成名就才能爱得体面。
乍一听，又对又感人，但细想想，多荒谬。金钱和地位不是感情里的叛徒吗？
《致我们终将逝去的青春》
讲亲情。毛不易在节目里和阿雅说，母亲直到死，都觉得她的儿子是一个不成功的人。
但94年的毛不易，成名那年也不过24岁。
母亲离世固然遗憾，但当时不过20出头的男孩，怎么才算成功？
《奇遇人生》
讲职场。杨天真在综艺节目里盘点自己的职业生涯，21岁做制片人，23岁成为范冰冰的总监，29岁创办壹心娱乐，一手炮制国内顶流中的顶流。
杨天真的优秀是真的，但观众的焦虑也是真的。
网友下意识联想自己的21岁、23岁、29岁，一番对比后的结论是，我的20多岁，真够失败。
杨天真《令人心动的offer》
你看人家，年纪轻轻就已经是总裁了，买房了，开百万车了，有自己公司了......
这样的声音只需一点点，就能轻易将我们的信心击倒，把我们的自尊压垮。
甚至有人会一脸天真地发出这样的惊叹：
30多了你怎么能没存款，35岁了你怎么工资还这么低，40岁了，你才买房子啊。
真有点“何不食肉糜”的味儿了。
《未生》
当媒体、文娱、亲朋好友等社会的个个层面和角落，变着法地向我们传输“年少必须有为”的信号时。
人就开始慌张、焦虑，在无数个黑夜里辗转难眠，一遍遍苛责、质疑自己。
即便最后认命了、躺平了，在心里也早已把自己钉在了无能平庸的耻辱柱上。
为自己买不起一套房羞愤，为自己买不起一辆车懊恼，为自己买不起一个奢侈品包感到丢脸。
为自己无法体面优雅地生活，自卑到骨子。
最后生出怨气，长出毛刺，彻底变成自己不认识的荒诞样子。
《未生》
冷静下来想想，到底是谁在驯化我们。
告诉我们，年少有为才更高贵，才配优越，才能扬着头走路。
20岁不创业，就是目光短浅、坐吃等喝的废柴？
25岁没升职，就是被判定了职场上限的垃圾？
30岁买不起房，就是时代步伐下的loser？
35岁没有几十万存款，全社会都会逼着你喝毒鸡汤，自我检讨和反思。
《未生》
凭什么？
凭什么我们要被赋予人生的意义就是要快速赚钱，快速成功。
谁规定？
谁规定的这种才是“美好”生活，其他的生活方式都不值一提。
在「他」还没来得及积攒经验的时候，就让他像个成手一样独当一面。
在「她」刚刚有点起色的时候，就打击她，算了吧，再不赶紧嫁人就没人要了。
我们本来可以一步步，一点点地，接纳自己，成为我们小时候想象中的自己。
可我们离那个平凡但有趣的灵魂越来越远。
小时候，我们在“别人家孩子”的阴影下长大。
长大后，我们依旧在“别人”的比较下讨生活。
小时候，我们还会因此叛逆，不服。
然而，长大后，我们却一个个被治得服服帖帖。
究竟什么时候，我们才能真心地对自己说一句：
加油啊，我也挺优秀的！
因为努力生活的我们每个人，真的挺优秀的。
