杨诉万万没想到，在抖音上，会有这么多人爱看一个老头弹琴。他今年61岁了，一头白发，十指灵巧，埋头坐在钢琴前，弹起一首《少年》。
3年前，他的一位晚辈把他演奏《莫斯科郊外的晚上》的15秒视频随手发到了抖音上，轮指技法令人惊叹。几个小时后，视频播放量突破100万，粉丝量也从0增加到3万。
杨诉一下来了精神：“那还不容易！继续发吧。”只用了两个月，他在抖音上的粉丝量就突破100万，如今超过265万。从京剧《红灯记》选段，到肖斯塔科维奇《第二圆舞曲》，再到周杰伦《Mojito》，他什么风格的作品都敢弹。
不老
互联网世界“后浪”汹涌，“前浪”也依然凶猛。
在杨诉看来，“年纪大”也许反而是“优势”。3年前他刚开始玩抖音的时候，这个年龄段的博主非常少，网友们觉得很新鲜。在抖音上，他经常发流行歌曲、通俗作品，拉近跟粉丝之间的距离。“他们可能会想，‘这个老头，居然会弹这样的音乐’。”
“高产”也是杨诉的成功之道。他给自己取名为“钢琴生产队”，生产力是真的强。三年来，他在抖音上发布了700多条视频，比很多年轻抖音博主更勤奋。他自己在家拿手机录，一位晚辈帮忙剪辑。他的视频很简单，一个固定机位，安安静静弹琴。
红了以后，他常常被请到全国各地参加活动。无论什么活动，他没迟到过一分钟。去年在北京拍宣传片，年轻人都怕他吃不消，结果就数他最精神。
杨诉的人生哲学是：“工作的时候全力以赴，生活的时候随心所欲”。他的一天，从睡到自然醒开始，这是他保持多年的生活节奏。他喜欢和粉丝互动，碰上不礼貌的“喷子”，他就有理有据地“怼”回去。
“我觉得我40岁也好、50岁也好、60岁也好，身体和心理状态没有太大变化。我是一个年轻的老头，这一点我很自豪。”
不服输
杨诉出生在哈尔滨，11岁才开始学琴。家里没钢琴，父亲用毛笔在纸上画上琴键。得知一所小学里有台闲置钢琴，母亲想尽办法将他转入了这所小学，每天放学后，杨诉终于有机会去练真钢琴了。即便条件艰苦，杨诉还是一举考上上海音乐学院钢琴系。
毕业后，他被分配到哈尔滨歌剧院工作，后来又去了刚刚成立的深圳交响乐团。很长一段时间内，钢琴都是杨诉人生的重心，他在乐团领工资，还接商演、当家教。
1989年，他转行了，成了深圳一支时装模特队的总经理。“我以前真的连时装表演都没看过。”没想到，就是这样一个“外行”经营的时装队，却独占鳌头。1991年，第二届全国“十大名模”比赛在北京国贸饭店举行。在“十大名模”当中，杨诉的团队占了四名，包括冠军，他也蝉联了伯乐奖。后来，他还带领模特队成员在美国巡演过一个月。
兴趣广泛是一回事，关键他做什么成什么。他还曾成为国家保龄球队的队员，拿过数次全国冠军。2016年，他写的电影剧本拿到了广电总局电影剧本中心“夏衍杯”创意剧本奖。“遇到喜欢的事儿就去做吧，但一定要有缜密的分析和果断的决定。我就是不服输，谁要是跟我做一样的事，我一定要领先一步。”
许多年轻人喜欢看他的钢琴，也被他敢想敢做的个性“圈粉”。
不晚
在抖音走红后，杨诉开始花更多的时间坐在钢琴前，翻看着一页页乐谱，练习略显生疏的琴技。虽然有30年没正经弹过琴了，但他凭借天赋和努力，重新找到青少年时代的感觉。
“钢琴生产队”的视频里，时不时会出现四手联弹，那是杨诉和他的妹妹。他有一张模糊的黑白照片，是少年时代的他和妹妹在家里的旧钢琴旁四手联弹。后来，妹妹从马里兰大学钢琴演奏专业博士毕业，成了一名职业钢琴家。
走红以后，常常有粉丝留言，告诉杨诉自己在学琴过程中遇到的各种问题，他总会悉心解答。慢慢地，他做起了钢琴线上教育。“我还记得，2018年2月20日，我们的网络钢琴课件一上线，就有300多个学生购买。迄今为止，已经有4500人次学习过我们的课程。”
课程面向成年人，有的少年时代学过琴，有的零基础，其中有不少年长者，最大的一位70多岁。他们学得认真，练得刻苦，还要把自己的演奏拍下来回课。很多人从小就喜欢钢琴，但那时候学钢琴就像一个遥不可及的梦，现在条件好了，有了空闲，他们希望重拾儿时的梦。
“任何时候学琴都不晚！”杨诉说，“学琴虽然难，需要一个漫长的过程，但可以让他们不无聊，让他们的精神世界更丰富，思维更敏捷。预防老年痴呆，学钢琴比打麻将有效多了！”
栏目主编：施晨露 文字编辑：张熠 图片编辑：徐佳敏
图片来源：被访者提供来源：作者：吴桐
