有备无患。
文/易琬玉
编辑/范婷婷
小方在国外住酒店时，经历了一次火灾的紧急疏散，尽管她及时逃离，还是被浓烟熏着了。这次死里逃生让她心有余悸，回国后，她总想在家里备一套逃生装置，但一直没找到合适的，直到有一天，她在抖音刷到连军的缓降器，立马去淘宝搜索订购了。
“大部分人不知道有这个东西，也不知道该搜索什么关键词”，尽管连军在2011年就设计好了缓降器，并在第二年登上了央视《我爱发明》节目。
十年过去了，这件产品依旧没能广泛出现在普通家庭。他们的淘宝店，永远是收藏加购的人多，下单的人少，“大家都想备着，但永远不想用到 ”。
普通人也能从高层安全下落
连军是土生土长的武汉人，在“中航181”工作了一辈子，也和机械打了一辈子交道。和众多军工厂一样，“中航181”是个代号，它位于武汉，主要做航空仪表的研发和生产。
退休前，连军的工作主要围绕“飞行器救生座椅的开伞器”展开，弹射救生座椅的开伞器需要稳定可靠的计时，内部的计时装置往往都是机械的而非电子的，“这种机械计时装置叫擒纵结构，在机械手表、军用设备上其实都有用到”。
退休后，连军脑子里总是源源不断地冒出许多机械设计，于是在2011年，他利用擒纵结构设计出了一台缓降器，“齿轮转动的每一步都被擒纵机构管住了，相当于是稳定、连续的一抓一放，从而完成对下降速度的控制”。
缓降器并不是连军的首创，但是擒纵结构的缓降器，“不仅在国内，在全世界也是绝无仅有的”。以往的缓降器往往是通过摩擦力来减缓下降速度，但是摩擦力并不恒定，所以人在下降的时候会有加速-减速的顿挫感”，同时因为金属和橡胶的存在，这类装置需要时常检修，“怕水也怕高温”。但是连军的缓降器不会有这些问题，它下降的速度稳定，也不需要经常检修。
对于大多数普通人而言，缓降器听起来就离自己的生活很遥远，“可能消防员才会用到吧”。但连军和他的团队们并不这么认为，他们的想法是做出普通人也能轻松上手的缓降器，“就把缓降器固定在窗边，和家装融为一体”。
为此，他们还专门设计了缓降器的外观——一幅画作为外壳，“平常看起来和普通的装饰画没什么区别，打开里面就是缓降器，随时都可以用”。之所以采用这样的外观设计，一是为了让缓降器看起来没那么突兀，二是让它固定在一个地方，“因为缓降器不是即买即用，如果不固定好，可能之后自己也不记得放哪里了，固定在一个地方，还有幅画做提示，就很醒目，紧急时刻要用，也不用到处找”。
缓降逃生，不等不靠
火灾是缓降器最被需要的场景，尤其是对于高层住户而言。
在我国，只有建筑高度高于100米的超高层住宅才会强制安装自动喷水灭火系统，此外，酒店、别墅、高档公寓也会要求安装上，但是普通高层住宅因为有消防栓，所以对自动灭火装置没有强制要求。
2017年6月22日，轰动一时的杭州保姆纵火案，造成母亲和三个孩子死亡。保姆用打火机点燃茶几上的一本书，扔在布艺沙发上，导致火势失控，保姆提前逃离，女主人和三个孩子被困在唯一一间没被火势波及的房间求救。但因为消防水泵出现故障，火势未能及时扑灭；同时因为入户门被锁，消防员没法进入屋内，四人求生无门。
2019年12月30日清晨，重庆涪陵区踏水桥小区居民楼发生大火，致一家六口死亡。尽管在发现起火后就及时报了警，但不管是专业的消防团队、热心救人的邻居，还是受过消防培训、尝试自救的住户本人，都没能将一家六口从死神手里夺回来。
（图源澎湃新闻）
这两起事故，都反映了很多小区存在的隐患：消防通道长期堆放杂物，消防车进不去；消防栓水压不足，无法有效灭火；尝试从窗口逃离的当事人，找不到可以利用的工具……
每次看到这样的新闻，有人跳出来说买房不能买高层，也有很多住在高层的人开始害怕，但如果灾难真的发生，我们又该怎么办？
因为事故的发生，高层住宅逃生引起了社会的共同关注，“最明显的是，2019年冬天，多起高层火灾接连发生后，来了解、下单缓降器的人明显多了”。但人们的心理又是微妙的，“相对便宜的安全绳和逃生面罩销量一下子涨起来”，但面对更贵的缓降器，“大部分人还是会犹豫一下，都觉得灾难不会这么快就落在自己头上嘛”。
因为安全绳只适用于六层以下的逃生，对于高楼住户而言，更有效的逃生工具就是缓降器。为了让更多人知道这个产品的存在，连军团队在大部分城市都建立了营业点，“很多人还是要实地试一下才放心”，在杭州的仓库里，三楼窗边有一台试用的缓降器，许多代理商来试用，外墙都被磨出了一道道印子。
让大家知道缓降器的存在
“连军缓降器”在八年前就开了淘宝店，除了线下的营业点，这是他们唯一的线上渠道。起初，团队也常去各个小区进行消防安全知识宣传，“我们发现, 大家知道这个叫‘缓降器’后，会打开淘宝搜索、对比价格，索性就开了淘宝店”。
缓降器的浏览并不高，“因为大家并不知道这个东西的存在”，尤其是团队还走过许多弯路，“我们参加消防展，发现来的都是同行；投放电梯广告，大众也没什么感知“。像逃生装置类产品，推广起来其实很难，因为它们并不能即时满足某种需求，一旦价格稍高，消费者就会更加犹豫。
“我们的缓降器3000多一台，应该是淘宝上卖得最贵的”，在团队看来，这种救命用的东西要保证随时取用、万无一失，浏览到售价不及自家十分之一的缓降器，他会想，“这些卖家，自己敢跳吗？”团队里每个人都曾从窗台“跳下去”，他们每次去安装，"客户都想我们做个示范，那说跳咱就跳一个吧"，他们非常相信自己的产品，产品也从没让他们失望。
贵有贵的道理。他们曾经给中海油提供过一批缓降器，“对方要求非常严格，我们的产品已经有国标和欧盟证书，他们都不看，要自己出钱做测试”。他们的缓降器，被安装在中海油的油井上，出现在广东省消防物资采购清单里，也被房地产商提前统一安装在楼房里。
（连军团队运营的抖音和逛逛）
“买不买其实和钱没关系，和观念有关”，接触的客户里，有住着豪宅别墅也不想“浪费”钱的，也有自己安装后安利给邻居的。如何培养起这种观念，是推广中最大的难题。“产品本身有很大市场，只是知道的人还不够多”，为了让更多人知道缓降器的存在，团队开始在短视频发力，“因为一条平常的缓降视频，居然能有几千万浏览”。
此后，他们在抖音发布了许多视频，并在橱窗里放上淘宝链接，为店铺引流。除此之外，也积极经营起了“逛逛”，视频下面就是商品链接，“大部分第一次看到缓降器的人都会觉得新奇，他们不一定会买，但很有可能会收藏加购，起码知道有这么个东西存在”。
（安装完成后的缓降器可藏在装饰画里）
团队每年都会安装约两万台缓降器，至今为止还没有一位客户真正用到过，“希望越来越多的家庭拥有它，但永远不要用到它”。
