随着选秀工业日臻完善，以往海选中的普通人在镜头前被迭代掉。出现在节目中的选手，无不是拥有长短不一的练习时长，亮相时已自带完备舞美与灯光的艺人。
很久没有看到留给普通人的初舞台了。直到6月份，我在抖音上围观了另一场直播选拔活动。
决赛夜
王小小硕士研究生阶段最后一场考试，是6月23日举办的声乐表演考核。考试结束已是7点钟，她从音乐厅里出来，到洗手间把白色的礼服换成便装，就叫了车往家里赶。
紧赶慢赶，回到家已过7点半，王小小快速扒了两口饭，用几分钟重新做了妆发。她拆下了为毕业舞台准备的夸张蝴蝶结发饰和耳饰，把头发梳直，然后洗掉舞台妆，画了个生活化的淡妆。
八点钟，王小小的直播间开启，她的抖音头像右下角出现玫红色的直播标识，老观众通过粉丝群里的链接点进来，直播间一下涌入了数千人。
确认网络信号通畅，王小小对着镜头笑了笑，开始跟进入直播间的观众打招呼。与平日不同，她请求偶然点进来的观众留步，可以的话看满5分钟，这能帮她完成开演唱会的梦想。
6月下半旬，互联网上进行着一场选拔——抖音上的“练习生请开播”。针对平台上有才艺的普通人，邀请他们进行展示，最终选出10名选手，参加抖音官方举办的“线上千万演唱会”。
比赛期间，系统会根据选手收到的指定免费礼物和观众留驻时间，自动换算积分。根据积分排名，最终排名前10的主播，可以获得更多的流量和关注。
王小小的直播间，是一千个入围主播的参赛缩影。直播间的观众来来往往，怎么留住他们，要各凭本事。王小小开始唱歌，等间奏时，她对着屏幕笑笑，告诉大家，今晚是决赛，可以把背包里的免费礼物送给她，这也能在比赛人气上拉她一把。
这是一群普通人争夺耀眼瞬间的比赛。6月底王小小得知消息后，需要录制一支报名视频，她就坐在卧室里，对着手机镜头唱了一段信乐团的歌，发在了自己的抖音上。
6月中旬，“我是练习生”海选阶段结束后，官方通知王小小，包括她在内，有1000名参赛者入围正式比赛，他们将展开持续到六月底的直播竞位。
从1000人分4赛道，到排位赛剩下的50名选手归拢为1个赛道。自6月11日开始，全天全时段，选手的排名时刻滚动。
除了收到指定礼物可以折算积分，每位观众每在直播间停留的时间也能折算积分。据积分排名，最终排名前10的主播，还会在6月30日晚，出现在抖音千万演唱会中。
图 | 海选时，导师杨坤连线王小小
王小小直播界面右上角弹出实时排名，每分每秒都提醒着她与前一名主播的积分差。
开播的时候，王小小位列第6，她还是觉得紧张，怕被挤出前10名。
最终排名会在0点产生，在那之前，变数随时可能发生。前一天晚上，就有人用一场两小时的直播，在观众支持下从40名开外追进前十。
“王小小”是个半真的昵称，“小小”是祖父母起的小名，她的真名叫王静。播了一段时间，王小小发现，网络世界叫“小小”的人太多了，这个名字无形中增加了观众记住她的难度，就在后头加了个“静”字，还添了个麦克风的表情，以此和其他叫“小小”的主播区分开来。粉丝团从“小小军团”更名“静卫军”，谐音梗加一语双关，王小小和粉丝都很满意。
决赛之夜，50人名单榜首榜尾最为平静。有人因积分差距太大晋级难，而放弃开播。排在榜首的是一位名叫“小阿枫”的男人，他26岁，梳着比真实年纪成熟的发型，唱着怀旧的情歌，此时他的积分大幅领先，在直播间里气定神闲地感谢观众支持。
暗流汹涌的是第10名左右的分段，在各自观众积极四处拉票下，主播们的排名顺位不停变化。
距离比赛结束还有1小时15分钟，主播“小浣熊”原本排在第十顺位，就在她专心拉琴的两分钟内，一名舞蹈主播的积分赶超了她。“小浣熊”见了，对着手机屏幕轻声说：主播正在参加活动，如果觉得主播的表演还不错，请在直播间停留5分钟增加人气。
现实中的“小浣熊”是沈阳音乐学院小提琴表演专业的学生。她喜欢周杰伦王力宏和林俊杰，梦想着跟他们一样成为精通音律的唱作歌手。在此之前，没有人把“小浣熊”的梦想当回事，连她自己也以完成父母的期待为先，考取了本专业的硕士研究生。
考研结束后的假期，她想着，完成了父母的梦想，她终于可以为自己的梦想而努力一阵。她在北京找了老师学习声乐，但突如其来的疫情把她困在沈阳，成为一名歌手这事只能暂时搁置了。在朋友建议下，她开了直播练胆。
图 | “小浣熊”海选报名的视频
参加比赛的，有许多这样的普通人主播，他们普遍缺乏包装，也没有资源与金钱运作自己，想要排入前10，能倚靠的只有自己的才艺和愿意为自己奔走宣传的粉丝。
不到10分钟时间，那位取代了“小浣熊”顺位的主播人气一路上涨，冲到了第8名。“小浣熊”还停留在11名，与前一名主播隔着1.1万积分，在她身后，其他主播虎视眈眈，随时可能赶超，“小浣熊”开始胆怯。
“哎呀没关系啦，能走到现在已经很好了。”见积分差久久追不上去，“小浣熊”不好意思再麻烦观众，想到了放弃。弹幕里，观众却没有放弃，有的人给她出主意：某某主播人气高，可以跟他连麦，请求对方粉丝的支持。另一些人刷着弹幕，呼吁其他人留在直播间，为“小浣熊”积分。
渴望被看到的普通人
这场比赛，让许多像“小浣熊”和王小小一样的普通人走到了人前。
王小小直言不讳，宣称瞄准了六月底在抖音举行演唱会的机会，想争取被更多观众看到。
此前数年，学习音乐的她一直在追逐被更多人看到并记住的机会，但运气总差那么一点。参加了几档歌唱综艺，表现得很好，可惜没有借此出名。她甚至豁出去，暂停了一阵音乐硕士的学习，到上海找到了个练习生的工作，得到机会参加“创造101”选拔。
公司没有专门的练习室，为了供她练舞，公司的同事向不同公司租用空闲的练习室。那段时间，王小小每天搭地铁奔波在上海各家娱乐公司的练习室里挥汗如雨。只差一步，就能得到出现在镜头前的机会，临上镜前，她被刷了下来。
选秀失败后，王小小蜗居在上海城郊的出租屋内，缩回壳内。在朋友的建议下，她打开了直播解闷。6月份，抖音的工作人员联系上她，邀请她参加“练习生请开播”的活动，她没有犹豫就报名了。过去的半个月，她一个人当三个用，兼顾毕业论文、毕业汇演的同时，其余时间都用来直播比赛。
熬过这阵就好了，她觉得是直播把她拉出了低谷。盯着那场千万演唱会的出场机会，她重新燃起斗志，去追逐下一个登台表演的机会。
杭州的参赛主播夏晚晴对王小小的经历感同身受：“我们都是在黑暗里待了太久的人，只要看到一点光亮，不惜一切代价也会抓住。”
许多选手在网络直播之外，都是为生活奔波的普通人，夏晚晴也一样。
夏晚晴是一名四处跑商演的古筝弹奏演员，公司接了哪里的演出，她就被派往哪里表演。赚着每场200元的演出费，她时常觉得自己是一个舞台道具，哪里有需要往哪里搬。演出时，很少有人关心弹奏古筝的是谁，她是舞台上的透明人。
图 | 夏晚晴在“练习生请开播”直播竞演中
普通人的生活各有各的辛酸。为了多给家里留钱，夏晚晴舍不得打车，出行都靠地铁、公交车。虽然可以把古筝放在推车上推行，但遇到台阶，还得靠她人力搬运。
在外地演出，除了古筝，她还得随身拖一个行李箱。遇到没有电梯的地铁或车站，上楼时，先把行李放下，把古筝扛上台阶后，再走下来搬一趟。搬运时她身上背着一件，眼睛不时盯着另一件，祈祷不要有人趁乱偷走她的行李。如果孤独有等级，她是站在顶端那位。
公司安排的演出在全国各地，第一次搭飞机到外地表演，办托运时她才知道：“背了这么多年的古筝，从没想过原来有这么重。”
跑了两年商演，夏晚晴熬出了严重胃病。从医院出来后，她偶然得知可以靠直播表演，也有挣钱的可能，因而暂时辞了商演的工作，当了一名才艺主播。
夏晚晴看过几档新近流行的选秀节目。隔着屏幕，看到男孩女孩们会在练习室里，挥汗如雨奋斗，也苦着脸叫累。这令她羡慕。一路走来，她都因家庭贫困而得不到系统训练，导师杨天真问起她的经历，她怯怯地说，自己是野路子出身。她想，如果得到了当练习生的机会，一定铆足了劲练习，为了最终闪耀的时刻，苦和累都不足提。
图 | 独自去外地演出，夏晚晴一人要来回搬动行李和古筝
她的梦开始于幼儿园的一堂音乐课。当时她5岁，老师弹琴的样子恬静优雅，夏晚晴看到了长大后想成为的模样——一名擅长弹唱的音乐家，在舞台上发着光接受赞美。当时她只有5岁，回到家，在灶台旁跟母亲开口要一台琴，得到母亲等她六岁生日买琴的承诺。
为了迎接那台琴，先得练好基本功。和同龄人玩耍的时候，她拿树枝在泥地上画一段钢琴键盘，然后把手指放在泥土上“弹奏”：大拇指到中指依次按下，嘴里唱着哆-来-咪-法，然后是她最得意的部分——拇指收回掌内绕过其余手指，去按中指旁的“拉”，完成一次指法轮换，以此往复。这是她在音乐课上观察老师弹琴领悟的指法。
长到六岁，夏晚晴第一次从音乐家的梦中醒来。
那时候，夏晚晴的父母靠务农收入养活家里4口人，一年到头，家里连一千块整钱都很难见着。六岁生日那天，母亲告诉她，家里根本拿不出钱买琴，她难过得爬上院子里的枣树哭了一整个上午。或许是出于愧疚，母亲跟邻里借钱，在集市给她买了一台玩具琴，虽然只有两个八度的音阶，但夏晚晴如获至宝。
读中学时，父母做起了香菇批发生意，到家里收香菇的闽南商人见过她表演，建议父母把她送去福建台参加一档歌唱比赛，说一定能拿个好名次，改变命运。父母来了兴致，一问，参赛前后的费用至少十万往上，就都不做声了。由于贫穷，夏晚晴错过了初舞台。
夏晚晴报名参赛，是因为她还在找一个被看到的机会。通常，夏晚晴的直播间只有不到1000名观众。为了弥补积分差距，半个月来，她为自己安排了成倍的直播时间。支撑着她的，是活动宣传里，那场有上万人观看的演出。
一群普通人，撑起一个普通人的梦
在“练习生请开播”直播活动中，1个陌生人在直播间停留1分钟，就能给夏晚晴提供1个积分，有的人路过她的直播间觉得合眼缘，得知屏幕里的姑娘在参加比赛，索性留下来，开着直播帮她“刷分”。经过半个月的比拼，夏晚晴说，能走到最后，是因为一个普通人的梦想，在被一群陌生的普通人托举着。
许多年来，她贫困的家境撑不起她走到更大舞台演奏。夏晚晴在高中时成了音乐生，钢琴高昂的置购费让她退而求其次选了古筝。古筝售价2000元，还是父母借钱买的。那台琴至今仍在夏晚晴的直播间里担当主角，因为跟着她到处表演，搬运时磕磕绊绊，留了很多痕迹。
高中毕业，夏晚晴觉得自己能考中央音乐学院。她是老师眼中有天分的学生，学了几个月，水准就被老师评价为超过学了10年的学生。家里托老乡在北京找到一名中央民族学院的老师，给她指导一番。于是，她带了个26寸的行李箱，里面塞满了母亲和父亲装的山核桃和木耳，当作送给老师的礼物，一个人从老家村里扛去了北京。
第一节课就让她绝望。中央民族学院的老师听她演奏了一段后，出言感慨：“差得太多了。”她苦口婆心给夏晚晴分析，艺考迫在眉睫，已经没有补课时间，让她早点放弃免得浪费时间。
她其实知道城里的孩子从小读音乐附中，只是没料到起早贪黑学了3年，到艺考考场上，也还是毫无希望。那种差距，她没有条件弥补。艺考的培训课3000块一节，一周就算只上两节课，算下来一共需要多少钱，她不敢算，总归是一个家里挣不到的天文数字。最终，她被老家一所音乐学院录取，毕业后，她急着挣钱帮家里还债，也放弃了进修考研的机会。却还想着要玫瑰也要面包，就放弃了音乐老师的工作机会，成了一名职业古筝演奏者。
图 | 夏晚晴演出旧照
这么多年，生存拖着她，从没有哪次像这次一样，有一群没见过面的人，只是因为路过她的直播间，就愿意把她托起来，帮助她去够到站到演唱会舞台上的机会。
对王小小来说，被陌生人的善意托举起来的经历，也是她出现在直播间的原始动力。
选秀失败后，王小小告别上海回了老家。她是个土家族姑娘，一家人都善于唱歌，喜欢音乐，在家直播王小小也不避讳，跟父母打了招呼说自己在直播，也就敞开房门打开了直播，给观众唱歌。
直播间人数破万的那天就这么来了。
图 | 王小小舞台照
那天的直播从下午三点开始，由于平台对新人的支持，加上王小小有观众缘的表演，留在直播间的人数慢慢地增加，直到破万。她高兴得招呼父亲来看，指着屏幕讲解直播间界面，告诉父亲观看人数破万了。一直担心王小小的父亲，激动得当场找来纸笔，列了30首歌的歌单，让直播间里的观众点歌，要和女儿合作表演。
激动之余，王小小坦承自己因选秀落选，正处于低谷。直播间的观众那时还称不上粉丝，得知她与舞台失之交臂，开始有人发弹幕安慰王小小：直播间里已经有一万多人了，相当于开了一场万人演唱会。
这些陌生人愿意给她造一个闪耀的梦，开始有人发弹幕模拟演唱会应援，随后越来越多人加入，应援弹幕不停刷屏。在那天晚上偶然闯进直播间的观众，还以为是哪位歌星把歌友会搬到线上。
王小小没想到自己通过这样的方式，开了人生中第一场“万人演唱会”。那个晚上直播时间直冲到凌晨3点，大家都困了，王小小和粉丝们约好，一定会努力长成有实力开演唱会的歌手，到时候把他们请到现场，看一场真正的演唱会。
看见普通人的闪耀时刻
比赛选拔结束后，抖音上仍留着许多“练习生请开播”海选阶段的报名视频。点开它们，才发现最终没有进入大名单的参赛者中，也有许多生猛的普通人。
翻看这些视频的过程中，一个个普通追梦人渐渐显形。
一个女孩在家中冰箱前跳蔡徐坤的新歌，点进主页，才发现她是一名从河南远嫁江苏的90后宝妈，自称零基础自学舞蹈。另一名稚嫩的舞蹈生没有人帮忙录影，就把手机放在书桌上，录下自己在宿舍过道跳舞的样子，她穿着练功服，神情笃定。
图 | “练习生请开播”海选报名，一位90后宝妈在家中起舞
朴素不代表粗制滥造。为了更好的音效，有人躲进家中浴室自弹自唱，录下的视频自带混响，也有人自己做了妆发，跑去游乐场跳舞，旋转木马成了免费舞美。
一个20多岁的男孩为录制视频，动用了家庭音响。他举着话筒唱情歌，由于没有演出经验，只录入了微弱的声音，但观众还是能从画面中他的面部表情和肢体语言，想象他在家中深情演唱的场面。
图 | 海选报名阶段，另一名男选手录制唱歌视频报名
看过这些海选视频，不禁感慨普通人在镜头前的生猛，神似10多年前超女风靡的年代，极受观众欢迎的海选选播。
十多年前，我们还执着于挑剔这些普通人的唱功和台风，生涩的表演时常成为观众群嘲的对象。现在这些视频偶尔还会出现在互联网上，多年后再看，许多人开始试着撇去那些表演中生涩的部分，转而欣赏舞台上的普通人因自信而发出的光。正如一则超女海选集锦视频下有人感慨：“那个时候的女孩子好自信好勇敢，好有个人特色。即使没有训练过，也敢大胆展示自己会的东西。没有刻板化的定义应该怎样唱跳，那就按照自己的想法去做。”
现在，市面流行的选秀大都略过了素人海选的环节，我们很少再看到海选中，普通人闪闪发光的时刻。抖音的这场直播选拔活动，复刻了这些令普通人触动的时刻。海选阶段报名的视频，在半个月内积累了近8000万次浏览。浩大的互联网世界里，这只算沧海一粟，但令人惊喜的是，还有那么多人愿意无所顾忌地上台表现一番，做着明星梦的普通人并没有变少。
图 | “练习生请开播”海选视频，一个女孩在家中起舞
6月24日0点，名次排定，夏晚晴进入十强。6月30日，夏晚晴将和另外9名选手一起，出现在抖音主办的千万演唱会上，演唱会结束当晚，这场竞赛也将落下帷幕。
第二天，她早早跟主办方敲定了6月30日演唱会表演的事宜：“因为表演的是民族乐器，所以分到了腾格尔老师的直播间。”她的声音显得沙哑。之后，她打算停播一天，给自己放个假。在那之前的半个月，她每天直播很多个小时，只为了争得演唱会的席次。
偶尔她会想起那个让透明的自己显形的时刻。开播的第一天晚上，直播间的陌生人默默来，又默默划走。深夜，她的直播界面上出现一条陌生人发的弹幕：“小姐姐，你会唱《芙蓉雨》吗？”因为没有人发弹幕，那条留言一直挂在屏幕上。
弹完一首曲子，夏晚晴看到了弹幕，她想了一会儿，回答说：暂时还不会，但今晚下播就去练，让对方明天来直播间，唱给她听。练了一个晚上，第二天晚上，那位观众如约而至。表演完成，对方发弹幕说：没想到漫不经心的一句话，居然会被认真对待。
然后，那名观众当即叫了十几个朋友到直播间看夏晚晴。直播间第一次来了那么多人，夏晚晴高兴坏了。那是她第一次意识到，通过网络，真的能被陌生人看到。
现在夏晚晴不再跑商演了。相比之下，直播间更让她找到归属感，那里永远有一群人为她留了目光，她的表演不再是配合宣传的道具，而是能写进观众眼中的演出。
普通人的一点微光，如果能照亮彼此，就已经很好。
- END -
撰文 | 林森菜
