资料来源：新华副刊
& ampquot我是什么？& ampquot
& ampquot天上的云。& ampquot
& ampquot你呢？& ampquot
& ampquot墙上的砖头。
”…
我忍不住笑了——怎么突然变得这么有哲理？仿佛看见一块大石沉沉地压着你的心，让你不痛快，不痛快。是么？窗外的夕阳西斜，夕阳摸到了我们正在成熟的脸庞，第一次感觉到时间机器对人的漂染铣刨，心中升起某种莫名的温情。
回老宅，找寻童年。
贴着残缺的墙根，一圈一圈，走了很久，走得很慢，慢下来拾掇好多年前的记忆。眼前迷糊，看见九岁时的我们，小曼头上别着耀眼的蝴蝶夹，跟着我上窜下跳，漂亮的蝴蝶夹在荧光中颤微微的，抖了一抖。坝子里房墙边，总有许许多多不知疲倦的涂鸦，笑脸的，怪异的……如今，幻影婆娑，断壁残垣……
其实算不上是了不起的宅子，只不过人来人往，待我出世长到几岁，院中早已是一派欣欣向荣的景象，惟有历经沧桑的老梧桐，依偎在一旁，终是忍着一口气，挺着。在“沧桑”下面，总会聚集宅子里的人，吧嗒旱烟的，摸“四圈”的，围着风车呼啦呼啦转的，沿着墙信手涂鸦的，还有掀石块的…我本来就是假小子，被宅子引诱，整日在那里玩。院中石块不多，偶尔掀开一块，就能看见各式各样的生命。那些生命很神奇，把它紧紧抓住它还奋力挣扎，我的小罐子成了他们的集中营。玩久了，便招来邻家孩子们的注意，有围着看的有伸手把另一半已入土的蚯蚓挖出来的，握在手里，吓唬一边斯文的女生，小曼就是其中一个。
熟络之后小曼常跟我瞎混，呼啸着去捡鹅卵石，藏在枕头下，盼着生出乳白乳白的小子儿。还记得当时盛行“老师游戏”，于是砸了储蓄罐，买来粉笔。伙伴们一拥而上。母亲一见，火气直冲，关了门，屁股上瞬间烙上不少巴掌印……
我问小曼：我是什么？“天上的云，永远捉摸不定。”“你呢？”“墙上的砖，中规中距。”我哈哈一笑“当砖多好，要么不吭声，一吭声砸死人。”
谁也说不清做什么好。
天气冷点儿，大伙都手忙脚乱地摘下蒲公英，一口一口，全往自家门口吹，仿佛吹着的是幸福，收获的是快乐。这样几年，人都有些长高了。
老梧桐被要盖高楼的人锯断，留下粗短的树桩在那儿“喘气”，失去“乐园”的邻居们就盘算着要买房子。旧的走了，新的搬进来，多余的碎石全堆在宅子里，蹲在楼道口看着这一片宅子，突然觉得，一切都变了，变了。
对我而言，心里虽难过，仍留着宅子。
没多久我和小曼都搬走了。见不着三姑六婆拉家常的景象，听不见把人压得渺小的吆喝声。触摸得到的惟有日益成长，日益成熟的脸，旁生出一节一节的梦，回荡着老宅的身影。
回老宅，祭奠思念...
没人讲过，中规中距的思念，也会砸人。
再也没有第一片落叶，预示着一个“喧嚣”季节即将过去，我们也没有时间去回忆这片落叶。随之而来迎接车水马龙的是缩紧的毛衣，厚实的外套，将距离拉得更远或更近的天气。季节会改变，衣着会改变；理想会改变，城市会改变…这世上无时无刻不在改变，可为何挪了窝离开了老宅，人还是会长久的心痛？迷茫中，走时留下的三滴泪完成了自己的使命：一滴落在树旁长出了许多杂草，长成了梧桐；一滴落在碎石堆里滋生出数不清的生命象征；一滴落在老宅里，挨家挨户地搜寻儿时的歌谣……
