读一读城市民谣，领略近代生活变迁

中国的近代化首先从哪里开始？答案是城市。城市的近代化有诸多领域的表现，如建筑，工业，道路等等。对于普通人而言，最能体现一个城市生态面貌的，首先是衣食住行等日常生活。换句话说，真正最能让国民体验到的城市变化，不是高大上的工业化，而是每时每刻的生活变化，最能体现这种变化的，莫过于产生于民间的歌谣。今天就来聊一聊武汉近代的一些歌谣。

比如服饰。“门头装束日翻新，怪煞良家步后尘。不论雏姬和老姥，托肩褂子滚边裙。”这是清代民间广为流传的歌谣，可知不论男女老幼，都以托肩褂子滚边裙为潮流。近代以后，在欧风美雨的应先下，武汉的服装也发生变化。汉口开埠是在1861年，时人这样形容新文化的传入：

“汉口人对新事物、新风尚及新的文化态度往往风靡从之，或‘一倡而百和’，或‘人不以为异’，或‘趋之若鹜’，‘人心世道好奇新’。”

很多人总是想当然的认为，普通百姓在面对西方文化时肯定抱有极度排斥的心态。殊不知，作为推崇实用主义的人群，中国人的好奇心要远远大过排斥感，这从妇女衣饰着装的变化上可见一斑。罗汉在其竹枝词中唱道：“时装女服不兴长，尺寸先须合体量。窄袖短衣高护领，青裙还要仿西洋。”

整体上看，女性服装的改变，是由松到紧，由长到短。长裙，上衣等改短，衣服更追求合身，甚至是紧身，能够向人们展示姣好的身材。而且，相关质地，款式等均发生变化。汉口的一首民谣是这样唱的：“汉口的姑娘生得傲，麻纱裤子穿一套；红缎子鞋，皮底铰；燕子头，反镜照；新市场里买戏票，三层楼上靠一靠。”这些都很能说明问题。

比如小吃。在很多外国人眼里，中国人是世界上最爱吃的族群，几乎各地都有特色小吃。小吃，成为中国城市的一大特色。武汉人当然也不例外，不仅爱吃，而且会吃。武汉是两江交汇低，又是百湖之城。最流行的食物，是鱼和藕。早在三国时期，武昌鱼就已经闻名遐迩，正所谓“宁饮建业水，不食武昌鱼。”

关于藕，武汉民间也流传着有趣的民谣：“三岁的伢，会卖藕，一卖卖到么姑房门口。么姑爱我好白藕，我爱么姑好白手。遇着哈巴狗，咬了连膀肚。”在各种藕的做法里，武汉人最爱的是煲汤，尤其是排骨藕汤。

据说，以前武汉的女婿上门，丈母娘一定会煲一大锅排骨藕汤来招待，在那个物质生活并不丰富的年代，可算得上是高规格了，甚至有些奢侈。对于很多人来说，即使逢年过节，都不见得能煲汤。而且，那时候各家各户住的很近，厨房也基本是共用的，所以，要是哪家煲了汤，周围邻居都能闻到香味，所以流传下来一个民谣：“吃肉不如喝汤，喝汤不如闻香。”

当然，武汉的许多特色小吃并非自古就有，不少都是近代以后才产生的，而且有相当一部分是从外面引进的，像汤包就很典型。最典型的，自然非热干面莫属，简直深入武汉人骨髓。不过，热干面的历史并不悠久，而是产生于20世纪30年代。谁也没有想到，这个外来的小吃，竟然迅速风靡整个武汉，成为武汉人日常生活必不可少的组成部分，甚至有人把喜不喜欢吃热干面，当成是不是正宗武汉人的判断依据。这里也流传着两首民谣：

“我爱武汉的热干面，二两粮票一角钱，四季美的汤包闻名四海，孝感的麻糖是又脆又甜。汪玉霞喜饼又大又甜，我一口就咬它个半边。老通城豆皮香，老会宾烧麦鲜，要问我克西爱什么，我爱武汉的热干面。”

“下面的老师傅。

唉!

来一碗热干面。

好!

多才巴点油，少才巴点盐，多把点酱醋不要大蒜头，清清的鼻涕炒腊肉。”

读一读这些民谣，当真是满满的画面感和生活感，也折射出当时的生活条件。

比如居住。《汉口竹枝词》是这样唱的：“华居陋室密如林，寸地相传值寸金。堂屋高昂天井小，十家阳宅九家阴。下路人家屋紧排，生人到此向难猜。但随水桶空挑者，直到河边是正街。”将居住环境的拥挤、阴暗、杂乱等不堪情形，描绘的淋漓尽致。根据人口密度来说，汉口人的居住环境是相当拥挤的，生存空间跟现在根本无法相提并论。

生活环境也糟糕的很。当然，在租界产生初期，奉行的是华夷分居政策。就居住环境而言，租界里灯火辉煌，华人区则仍然点燃煤油灯。有一点倒是相同，那就是，不管是洋人还是华人，都必须到长江、汉水挑水来喝。为此，还专门修建了水巷，民谣唱到：“水巷的路，从来有得干的。”也催生了专门的挑水人这一新的职业，工作自然是相当辛苦的：“挑水卖，挑卖水，上坡下坡，爬断腿。从街头，到结尾，挑来挑去，顾不到嘴。”而且，那时武汉的排水系统相当糟糕，没有下水道，也没有公厕，随地大小便的现象也十分常见。有首民谣是这样唱的：“一个伢的爹，拉包车拉到巷子口，解小手。警察看到了，三拳头。”

比如出行。武汉是三镇合一的城市，如果不依靠交通工具的话，“紧走慢走，三天走不出汉口”。传统的出行工具基本是畜力，近代以后出现了人力车，又出现了电车、汽车等。应该说，在很长的时间里，各种交通工具是并存的。

“三匹白马满街走，三个先生在喝酒，两个学生在打架，王妈妈出来骂一骂，小媳妇在床底下偷锅巴。”这首民谣就描写了驾马车的情形，简简单单的几句话，却同时刻画出几种人物形象，描绘出城市底层的生活，不得不让人感叹民间的智慧。

“亲戚六眷你莫笑，我在长街做马跳；日里赚钱八百，夜里赚一吊；钱呢？吃了！长的肉呢？跑掉了！”这首民谣，则是描绘人力车的，也叫黄包车，最早在1874年引入中国，因为车身涂满黄色的漆，所以叫黄包车。民谣中的“马跳”，就是黄包车车夫的别称。这项工作是相当辛苦的体力活，吃再多的肉也会跑掉。

后来出现了电车、汽车等，慢慢取代了黄包车，因为汽车更便宜、更快速。不过，最初的公共汽车质量并不好，乘坐体验也并不佳，经常出现抛锚的现象。有首民谣唱到：“一去二三里，抛锚四五回，停车六七次，八九十人推。”当然，即便有了汽车后，很多人仍然喜欢花钱乘坐黄包车，认为这是地位尊贵的象征，其实是一种畸形的、变态的心理。

作为两江穿城而过的城市，船自然是武汉不可或缺的出行工具。“五文便许大江过，两个青钱即渡河。去桨来帆纷似蚁，此间第一渡船多。”这首歌谣说明早期渡河渡江都是凭借风力、人力等小木舟。汉口开埠以后，轮渡也就出现了。轮渡大而稳，价格也便宜，很快就流行起来。除非有急事，很少有人再去乘坐小木舟。还有一首民谣极为有趣：

“一摸光，二摸彩，三摸四摸打起来。张打铁，李打铁，打把剪子送姐姐。姐姐留我歇一歇，我不歇，我要回去包茶叶。茶叶香，酒也香，十个鸡蛋打过了江。江这边，放大炮；江那边，放小炮。姑娘姑娘你莫哭，还有三天到你的屋；姑娘姑娘你莫笑，还有三天到你的庙。”

轮渡对于武汉人而言，具有某种特殊的时代意义。尽管后来被修建的宏伟大桥所取代，但仍见证了历史，见证了一座城市的变迁。

比如休闲。近代开埠以后，跑马场、看电影、欣赏话剧等很多新的休闲方式应运而生。“络绎香车去马场，春秋两赛竞华商。先鞭一着齐呼彩，赢得佳人为捧疡。”这首歌谣就道出了当时跑马场受人追捧、喜爱的情形。“居然弄假俨成真，芥子须弥细似尘。影戏却疑先汉代，姗姗曾见李夫人。”则是描写话剧的，当时叫文明新剧，公演的地方叫文明影戏园。而且，很多新剧都是反映时代变化的，像宣传革命思潮等：“却从旧本别翻新，说法禅宗惯现身。莫作消闲新剧看，声声唤醒梦中人。”

传统的休闲方式，在近代依然流传下来，最主要的就是听戏。关于汉剧、楚剧都有歌谣描绘：“曲中反调最凄凉，急是西皮缓二黄。倒板高提平板下，音须圆亮气须长。”“俗人偏自爱风情，浪语油腔最爱听。土档约看花鼓戏，开场总在二三更。”花鼓戏就是楚剧的前身，后来成为地方大戏。正所谓：“生旦净末丑，神仙老虎狗，京不如汉，汉不如楚。”

总之，民谣是一个城市底层生活的最佳写照，有时虽充满心酸，却也生动有趣，将一幅幅城市生活景象呈现在世人面前，同时也记录了一座城市的变迁。

撰稿/海生【读史品生活】