在偌大的城市中，每天都有人从异乡来，也有人选择离开。
今天想和大家分享的故事主人公是选择留在城市的人中的一群人，他们的生活让人既心酸又无奈。
受过高等教育，从事着体面的工作，背负着梦想和所有人的期望在这个陌生的城市努力着、拼命着。
而有些东西却像刻在骨子里的烙印，无法抹去。
他们叫做农村大学生。
“未来10年，我都会住在这种出租房里。”王越说起这句话，眼神暗淡下去，像是把整个人生看了个透。
大三暑假，在某211大学读书的王越同学，开始了他的社会实践——给某网店打包。
王越来自农村，家里捉襟见肘，学费靠助学贷款，生活费只能靠节假日兼职。
“暑假两个月可以赚6000多块钱，够一学期生活费了。”
而他的城里同学们，暑期社会实践就比较丰富多彩了，有的前往他老家山区支教，有的飞往美国参加活动。
刷到同学在美国洛杉矶发的定位，王越正躺在网店老板提供的出租房里。
他累了一天，辗转反侧，有些想家，又有些不想家。
“可以想象到，未来10年，我都会住在这种出租房里。”
王越说起这句话，眼神暗淡下去，像是把整个人生看了个透。
……
在中国庞大的流动人口中，有千千万万和王越一样的人。
他们曾经都是村里镇里的骄傲，是经受过高等教育的一批人，带着家人渴望改变命运的期盼，背井离乡，从农村来到城市，起初，是为了求学，后来，是为了生存。
与同样去城市谋生的长辈们——农民工相比，他们不仅要承担物质上的巨大压力，更有精神上的巨大压力。
从求学到生存，每个人都要经历幻想破灭和自我重新认知的痛苦过程。
他们不为别人理解，反而因为被放大的“农村劣根性”在网上有了“凤凰男”、“孔雀女”、“直男癌”等骂名。
他们叫做农村大学生。
“我常常因为农村身份而沮丧。”
曾几何时，大家一样穷，都来自农村，大学生里农村出身的乌压压的一片。
如今，随着城市化进程的加速，农村人口不可避免地大量流入城市，大家都是城里人了。
根据2010年第六次人口普查数据表明，大陆居住在城镇的人口为665575306人，占49.68%；居住在乡村的人口为674149546人，占50.32%。城市和农村几乎持平。
一年后，城市人口就超过了农村人口。
从这以后，农村人便越来越少了。农村的大学生，也越来越少了——考上好大学的更少了。
他们从大多数，渐渐地变成少数群体。
在冰冷的钢筋水泥面前，农村大学生本来就是弱势群体。成为少数群体后，显得更加无助。
“一方面抗拒，一方面又希望融入。可是，差距太大了。”王越说。
来到南京，王越直面了自己和城市孩子的差距。
他接受经济差距，别人用苹果手机，他用千元机，世上本来就有穷富之分，但实在接受不了由于经济差距带来的其他差距。
具体表现在，城里来的同学，德智体全面发展，多才多艺，自信，为人处世相当得心应手。
而农村来的学生，各方面都落败。自卑，不懂人情世故，不懂城市生活法则，学习也掉队。
“第一次知道吃苹果要削皮。吃饭狼吞虎咽形象不好。公共场所不能大声喧哗。”王越说。
仿佛做什么都不对，本来刚到大城市就不自信的他，更加自卑了，突然有种“低人一等”的想法。
同样来自农村的露姐，也深深感到那种骨子里的自卑。她大一时曾经报名社联，但是在面试时由于怯场，双腿发抖，沦为一个笑话。
社联主席笑道，这位同学，你不会大山里来的吧！
露姐点了点头，自尊心深深地受到了伤害。
从此，露姐再也没有参加过大学的社团组织。她把所有时间都贡献给了学习，上课认真听讲做笔记，下课就去图书馆，成为同学眼里的“学霸”。
几年后，露姐研究生毕业，去了一家上市企业。
虽然工资可人，但模样仍给人不自信的感觉。露姐说，“仿佛是我的基因，注定改不不了。”
有些东西，一辈子都摆脱不了它的烙印。
“我很想改变命运，可是发现有时候并不是努力就能改变得了的。”
真的勇士，敢于直面惨淡的人生。其中，就有陈帆这样改变自身命运付诸行动的人。
可惜，他失败了。
陈帆现在上海做产品经理，他打算这几年攒点钱，等30岁时就回老家结婚。
在这之前，他曾经创过业。
2015年创业浪潮来临时，那些大跃进式的标语深深地刺激着他的神经。
他迫切地希望改变命运，毕竟起点太低了。
陈帆是个文学青年，喜欢看路遥《平凡的世界》和柳青的《创业史》。每次看到孙少平的情节就仿佛看到了自己，有时还会留下两行泪。
他想过上上海市民的普通生活，但是一套房子就让他的幻想破灭——没有房子，你连个普通人都算不上，是流动人口，跟父辈的农民工没什么区别。
“拿死工资一辈子是穷人，只有靠创业才有希望向上跨越。”陈帆在2015年9月的QQ空间这样写道。
他知道家里有5万块积蓄，于是问父亲借钱。但是父亲打算再攒点留给他娶媳妇，一分钱不给他。
父亲说，你不适合创业。你没有做老板的命。
年轻人特有的倔强，让陈帆不甘命运的安排，既然爸妈不出钱，他便自己借钱。
那时与创业浪潮一并席卷神州大地的，还有各种小额贷款，其中放款对象为大学生的校园贷让他借到了一笔3万元的“巨款”，年息18%，两年还清。
这是陈帆二十多年来，第一次手里有那么多钱。陈帆心情复杂，把短信上显示的账户余额换成两沓厚厚的毛爷爷，摸了很久。
创业的大学生里，农村出身的比例很高，几乎百分之百地失败了。
几个月后，陈帆的项目也失败了。招的兼职都发不出工资，团队只能解散。
“我想起中学历史学的课文。为什么农民起义都会失败？因为农民阶级的局限性。”陈帆自嘲。
欠下的一屁股债，让陈帆寝食难安。
最后，那个当初说他“没有做老板的命”的父亲站了出来。
老父亲骂了刘可几句，说他不老老实实异想天开，叹了口气，把积蓄拿了出来帮陈帆擦屁股。
老父亲是面对面把现金交给陈帆的。陈帆看到老父亲龟裂的手，当时就跪了下来，泪如雨下：“爸爸，儿子对不起你。”
老父亲说：“我们没那个命，有饭吃就好了，别折腾了。”
自此，陈帆也认命了。他毕业前夕，去人才市场找工作，凭借优异成绩，进入了一家上市公司做软件工程师，月薪10k。
“爱情对我来说是种奢望。”
网络上很多人总是自嘲，房子那么贵、彩礼那么多，结不起婚，不如单身。
这点在农村大学生身上尤显。
“我已经四年没回老家了。”28岁的刘可说。他不回家的原因，是爸妈总催他结婚，给他找对象。
刘可小时候的玩伴、邻居家的耗子哥今年第2个孩子呱呱坠地。
耗子哥爸妈天天推婴儿车去打麻将。这些被刘可父母看在眼里，他们更心急了，想要刘可马上结婚，生个小孩。
为了找对象这个事，刘可和他父母吵过不少次架。
“我想找对象，但是我这个条件能找到什么样的对象？”刘可说。
“不成你想找天仙哩！心比天高，命比纸贱。”
心比天高，命比纸贱。
这八个字仿佛一把刀，捅进了刘可的心窝。
刘可当时和父母翻脸：“你们只要我讨老婆生孩子，可是有没有想过，我连房子都买不起，家里彩礼都要凑钱出，有谁能看上我？”
父母顿时哑口无言。
刘可不依不饶：“就算有人看上我，你们有没有想过孩子生下来是什么环境？我自己都没过好，岂不是让孩子受罪？”
过年时串门，刘可到耗子哥家里打牌，看到耗子哥为孩子奶粉憔悴了很多，一想到孩子将会重复耗子哥的命运，因此更加确定先立业，再成家。
刘可给自己定的目标是，攒够30万，再考虑结婚问题。
即使谈了恋爱，可农村大学生总是因为现实原因，走不到最后。
马小雨曾经有过一段爱情，但根据他的描述，那场爱情是“雪月风花”，只能算作美好的回忆。
他在大学谈了个女朋友，来自于城市家庭。他们是在社团聚餐上认识的，小雨干净的外表，打篮球的酷姿让女孩一见倾心。
恋爱这几年，马小雨感觉到他和女朋友相处并不是特别快乐，虽然女朋友很爱他。
女朋友过生日，马小雨送了她一个一百多元的连衣裙，那是笔巨款了。
马小雨过生日，女朋友送了他一双近千元的耐克鞋。
女朋友不在意这些。但是马小雨在意，既难受又觉得没面子。
所以每次他们俩约会，马小雨总是抢先付钱。而女朋友为了照顾他的自尊心，往往压压马路买个炸串就算是约会了。
好景不长，临近毕业，女朋友带马小雨回家，女朋友父母不同意他们交往。
伯父伯母没有过激的举动，很平淡地说服他：“大学恋爱很美好，但不考虑现实情况一定是走不到一起的。你跟我女儿成长环境不一样，你没法给他好的生活。”
女朋友示意马小雨争取一下。马小雨想说‘伯父伯母我会努力给她一个家的’，可是一想到北京的房价，就把那句话给咽回去了。
“你爱我吗？”女朋友问。
马小雨没有回答。
卑微，让他连“爱”都说不出口。
他们和平分手了。女生认为分手原因是马小雨不是真的爱她，马小雨认为分手原因是两个人差距太大。
分手那天，马小雨跟几个兄弟喝得大醉，唱了好多遍《贝加尔湖畔》。
多少年以后，如云般游走，那变换的脚步，让我们难牵手。
不再谈论父母的养育之恩，说的更多的是原生家庭对自己的拖累。
诸事不顺的背后，不少农村大学生本能地想到是老家拖累了自己。
一方面既要让自己在大城市立足，一方面又要反哺老家，往往身心疲惫。这样这其中，就有“女强人”林小沫。
林小沫本一专业毕业，在上海月入过万，然而她过得很节省，租在郊区，一天伙食费不超过20元，化妆品几乎没有什么牌子，除了前男友送的一支香奈儿的口红。
她每个月要寄6000块给千里之外的甘肃老家，给养育他的爸妈生活费，给准备结婚的弟弟攒首付。
家里出了个大学生，父亲脸上很有光。他父亲逢人就炫耀，我闺女又寄了多少钱给我。
然而，由于闺女是大学生，而且月入过万，林小沫父亲认为她应该配得上条件更好的男生。
林小沫第一次带男朋友回家，父亲嫌弃男朋友没有房子，而且彩礼要了20万。
“20万……给谁？”林小沫问父亲，其实也是帮男朋友问。
“你弟弟结婚要买房子……”父亲说。
林小沫哭了。“有时候真想一死了之。”她看到《欢乐颂》里的樊胜美，感同身受。
但身为姐姐，某种程度上必须承担起一定的家庭责任。不然，会被村里戳戳指指的。
他们回到上海，就很默契地分了手。
分手那天，男生塞给林小沫一万块钱，说，你配得上更好的人家。
几个月后，林小沫在朋友圈看到男生的结婚照。那天晚上，林小沫就发现男生朋友圈屏蔽她了。
林小沫又哭了一晚，她很无奈。她打算再供养家里两年，就会自己存点钱，然后找个心爱的人结婚。
“为什么农村大学生大都混得比较差？”
采访结束时，林小沫说，如果没长大的话，会一直觉得农村老家的夜空很美。
小时候的夏天，她在院子里搭蚊帐睡觉，一睁眼，就能看到满天的星星还有月亮。
长大了，没办法再欣赏了。他们在大城市的出租房里，四面墙壁的孤独，寒彻心扉。
知乎上曾经一则“为什么农村出来的大学生大多混得比较差？”的提问，引发了网友们的广泛讨论。
“为什么农村的大学生大都混得比较差？”
无数的农村大学生都会默默问自己这个明显知道答案的问题。
就像学习落下的功课，人家从六年级升学到初一，而你是从四年级跳到初一，你要花心血去补两年的课程。
付出的努力多，但是最后大家看到就是普通的初一同学。
如果，努力程度和别人一样，那么你还是少学两年课程。
所以，穷极一生，他们可能才有机会在大城市立足，然后让下一代人跟城里的孩子站在了同一起跑线上。
“牺牲自己这辈子，为下一代人创造条件”
罗马不是一天建成的，大户人家也都是至少三代以上的经营。
一代人的幸福，注定需要上代人的痛苦去沉淀。
他们明白这个道理。远大的理想和他们无关，幸福的生活也和他们无关，他们必须要牺牲自己这辈子，把毕生精力全部投入到赚钱中去，在大城市扎根，为下一代人有资格谈梦想去创造条件。
既然当不了富二代，为什么不能做富二代的爹？
只是这过程，太过痛苦，迷茫，无助。
很多人熬不过，最后只好踏上回故乡的路上，消失在茫茫人海里，把重回大城市的希望留给他们的下一代。
在异乡的路上每一个寒冷的夜晚，这思念它如刀让我伤痛。
▷作者：听读馆长，来源：听读馆（ID: tingduguan) 。
