‘负子蟾’负子蝽

鳄鱼妈妈守窝90天了。

刚出壳小鳄鱼嗯嗯唧唧地探出头，灰头灰脸地从沙土中爬出来，左顾右盼，它们明亮的大眼睛，就像戴一副闪亮的水晶眼镜。母鳄看见暴露在光天化日之下孩子，侧过头，张开血盆大口，对准巢穴和在上面顾盼的孩子，使劲儿咬了下去。“麻麻，不要啊！”不过，你放心好啦，母鳄鱼不会将小宝宝吞咽下去的！母鳄鱼会用自己的大嘴运送小宝宝，它下颚的皮肤皱褶会变成一个摇篮，一次可以带15只幼鳄。

玻璃蛙的腹部皮肤是透明的，这能让树叶反射的光线透过玻璃蛙的身体，使它散发绿光，形成保护色。在溪流上方的雄蛙待在蛙卵附近，等蛙卵孵化。蛙妈妈不见踪影，一切由蛙爸爸包办——它24小时守着这窝卵。夜里，蛙爸爸用自己皮肤替卵保湿，不让卵干掉；天亮后，它必须为卵抵挡最可怕的敌手，成群食肉雨林黄蜂飞上天空，这是蛙类的恶梦。它们感兴趣的不是它，而是它的卵。尽黄蜂还是得逞了，但毕竟有雄蛙在，多少可以阻挡一些杀戮。

海马只有几厘米高，但有很好的伪装，像毛毛虫一样。它有猴子的尾巴，可以卷起来缠在海草上；它还有马的头和变色龙的眼睛，眼睛可以旋转到不同的方向。它看起来很伤心，把头低看，是应该仔细观察周边环境，这里的掠食者太多了。雌性海马是任性的公主，它甚至把生孩子的事情都交给了丈夫，简直太不负责任了！雄性有一个和袋鼠一样的育儿袋，这是育婴囊。雌雄海马交配后，雄海马负责怀孕和生孩子，并且抚养它们。

每年4月，雌负子蟾背部的皮肤变得非常厚实，柔软似海绵状，并形成一个个像蜂窝一样的穴，小穴数目多达几十甚至上百个。雄蟾用前肢紧紧握住雌蟾的后肢前方，雌蟾把泄殖腔壁伸到外面，形成管状产卵带，弯曲达于背上；雄蟾在雌蟾背上压着产卵带，把卵挤出，压入海绵状皮肤的小窝中，覆以胶质粘附。很快，一个隔膜长在卵上，将卵完全“封好”，皮肤再一次是完整的。一旦小蝌蚪从背上钻出，雌蟾会在树上或石头上蹭背，皮肤恢复原样。

达尔文蛙是伪装大师，它们颜色多样，可以巧妙地将自己融合在周围环境之中。雄达尔文蛙鼓起声囊吸引雌蛙。但对这种青蛙来说，声囊也是育儿囊。雌性已经在林地中产下了卵，有20或30个卵的群体。雄性一看见在动的卵，就吃下。每个雄蛙可以获得大约一打的卵——但是它没有吞下卵，而是这些卵沿着咽喉前部进入声囊中，并在那里发育，扭动。雄蛙坐在山毛榉树丛下，无声地忍受它们自己的儿女撞击。数个星期之后，孩子从它口中跳出。

酷黑金属色鲷采用的是传统方法，将多达两千只的鱼卵产在岩石上。几天之后鱼苗就从卵鞘中游出来，酷黑双亲此时都会紧紧地守护幼小的鱼苗。一群群狡猾的捕食者徘徊于此，随时准备进攻。出于孤注一掷，它们会把小鱼吞进嘴里特别的囊袋，好躲开掠食者。还好，它们不会把家人和食物混为一谈。当它们确定沿岸安全以后，会把毫发无伤的小鱼吐出来。当鬼祟的其他慈鲷发现那个避难所后，专注的双亲会将鱼苗再次搬走，反复如此。

红袋鼠妈妈极具母性，它每天都为已经长到20公斤的幼崽理毛，也放它出来透透气。楔尾雕一展翅飞起，母袋鼠就把小袋鼠塞回腹袋。但被老鹰盯上的小袋鼠，还是和从前一样的调皮难驯，又爬出来贪玩啦。不过，母袋鼠再度察觉到危险，将小袋鼠揽入怀中，飞奔而去。为了喂饱饥饿的小鹰，母鹰回头寻找其他小袋鼠下手。

岩蟒是冷血动物，而蛇卵发育的关键是其温度必须保持在摄氏30度以上因此，晒太阳是唯一提高体温的方法。雌性岩蟒已经很暖和了，体温比平时高了10多度。它消失于地表下。在隐蔽的蛇窝中，它温柔地将经过阳光加热的身体盘绕在卵周围，将热量传递过去。它已经连续三个月以这种方式孵化蛇卵了，它需要花费至少3年时间，才能从孵化一窝卵的状态中恢复元气。那些羊皮纸似的卵壳上带有它鳞屑躯体的印记。

太阳抛弃了南极半岛，整整一个月的黑暗即将来临。公企鹅在黑暗中守护着一只珍贵的企鹅蛋。它们入秋之后即停止进食，现在已是饥肠辘辘。不过，它们面临的最大考验还不是饥饿。隆冬时节经常有暴风雪，使气温降到更低，会到摄氏零下70度——而企鹅采取抱团取暖和“S”形转圈的内外轮换方式，应对低温和暴风雪。轮换到最外面的企鹅不得不仍受时速高达300公里的强风，并在瑟瑟发抖中紧紧守卫脚上的蛋，直到7周后小鸟孵出。

母章鱼在生命的最后时间，花一个月的时间产下十万颗卵，然后将卵编织成几百串，并在小章鱼安全孵出之前紧紧守护。鱼和海鳗总是像饿狼一样在外徘徊，伺机把卵吃掉。母章鱼摆动身体，为卵供氧；也和任何托儿所一样，章鱼妈妈用虹吸管喷出水柱，将卵打扫干净，避免滋生真菌。章鱼妈妈是最伟大的妈妈，一只北太平洋谷蛸用了4年半的时间，孵育了160个卵，而其中只有2只能存活到繁殖下一代的年纪，而且这位妈妈也付出了生命的代价。