2020年除夕夜，新冠肺炎疫情之下，华中科技大学同济医学院心外科副主任医师程才和同事们的一顿泡面年夜饭走红全网。病房里医生们穿着防护服在病房里喊“武汉加油”的视频，换来无数网友刷屏“一定要平安”……
半年多后，第三个中国医师节前一天，程才发布了第一条抖音科普视频。他决定以“才哥谈心”的身份正式和网友重新认识一下。对他来说，在抖音科普、分享医生日常，变成了临床和学术之外的另一项重要工作。
他说，想通过抖音让大家看到真实医生的样子——“他怕风险，也怕累，想赚钱，也想过好日子，他不是坏人也不是圣人，就是一个有喜怒哀乐的普通人。”
▲华中科技大学同济医学院心外科副主任医师程才
一条视频居然有那么多人看？
开设“才哥谈心”帐号的半年前，程才就在抖音走红了。不过那时他穿着防护服，戴着口罩和护目镜。视频在网络上被广泛传播时，他的代称是武汉医生。
2020年除夕夜，程才在医院值班。科室里的年轻医生被抽调去了隔离病房，程才留在心外科照顾没出院的病人，并随时等待去前线支援——他当时的工作之一是在危重症病人上ECMO（为心肺功能衰竭患者提供持续的体外呼吸与循环的设备）时帮对方切开主动脉。
那天晚上，程才想提振同事们的士气，拍了两个视频：一个是医生们的年夜饭，另一个是他们围在桌边说新春祝福、喊武汉加油。那是武汉最艰难的时刻，第一个视频被湖北当地媒体传到抖音后，获得了两亿次点击；第二个视频先是冲上了热搜，之后被《人民日报》转到抖音官方号上，同样在短时间内引起了几亿人的关注。
那时程才无暇顾及外界的声音，但抖音的传播力和影响力仍使他感到不可思议：全国总共就十四亿人，一条视频居然有那么多人看？
武汉疫情逐渐好转，医疗秩序逐步恢复后，2020年8月，程才开始考虑，既然抖音的流量如此之大，为什么不利用平台做点什么呢？
面对变革，医生要如何自处？
只花了五分钟，“才哥谈心”四个字就在程才的脑海里成型了。
“双关嘛，既是谈心脏，也是像朋友那样谈心。”程才和两个记者朋友组成团队，每月找一个下午头脑风暴，程才谈医疗圈的趣事，朋友谈普通人关心的医学知识，攒完三十个脚本，再找一个下午完成拍摄。
发到第三个视频，程才就火了。画外音问：“教授，外科医生为什么不撸串？”程才不立马答，而是先做扶眼镜的动作——他说，这个仪式灵感源于多年前在新东方上罗永浩的英语课时，听老罗讲的段子：半夜闲逛被警察误以为是不法分子，可看到他的眼镜片又觉得是个读书人，由此可见眼镜能增加人的可信度。
扶完眼镜，程才娓娓道来：“在现在的手术中，大部分时候我们用的是一种叫电凝刀的手术器械，它切开组织的同时能利用高温来止血，它烧烤组织的味道和我们撸串的味道非常像，像我常年做手术，闻到这个味道就知道病人高矮胖瘦、脂肪多不多，在这种情况下，每天闻这个味道非常上头，下了手术后你就不太想再闻这个味儿了。”
视频既贴近普通人的生活经验，又透露了外科医生在手术台上的秘密体验，很快获得了超过三十万的点赞，甚至底下留言也变成了段子手竞赛。
“新增规定，禁止手术医护人员携带孜然粉和辣椒粉上班。”点赞最高的一条评论说。
“一半段子，一半科普。”程才说这是他的策略。他研究了抖音的推荐机制，只有更多人点赞、分享，帐号才能吸引更多粉丝，科普视频才能找到受众。
“用段子赚取流量，用科普让别人意识到这个号的价值。”在程才看来，专业医生在网络普及正确的医学知识、展现医生是怎样的群体，是相当必要且有意义的事。
网上曾流传一个谣言，冠心病发作时躺下就会死，程才看了很生气：这都是什么歪理邪说？更令他生气的是，谣言越违背常识，传播得越快。所以在程才的视频中，有相当一部分都是在辟谣并告诉科学的知识，比如经常喝三七粉不能降血压、心脏手术后可以吃高蛋白的“发物”、心脏病患者可以选择慢跑、游泳等有氧运动而应避免举重、器械等无氧运动等等。
与做学术相比，解答这些疑虑显得很肤浅，但程才想得很清楚：科普就是要到最广泛的人群中去讲普通人最关心的话题，重申常识就是目前的需求与起点。他不想把自己架到离大众很远的位置上，因为心既是人的器官，也是培养感情的器皿。
“现在很多人抱怨社会现实，但大家都忘了自己也是社会现实的一部分。我们觉得病人不理解医生，但有时与其抱怨，还不如做些具体的事，是吧？”
在他的抖音里，另一部分内容是展现医生的日常：从早上到第二天凌晨，连续做四台主动脉夹层手术，然后独自穿过空无一人的走廊；某天做完十个小时的手术，跷二郎腿看其它医生缝合，说这是一天中最惬意的时刻；冬天凌晨赶到医院做急诊手术，冻得直哆嗦，他说病人惨，我也好惨；打球崴了脚，一瘸一拐地出现在画面里，他还向网友展示问麻醉医生借的电动小车……
“我想让大家看到一个真实的医生是什么样的。他怕风险，也怕累，想赚钱，也想过好日子，他不是坏人也不是圣人，就是一个有喜怒哀乐的普通人。”程才说。
有人通过他的抖音了解了医生的工作，有医学生因为他对职业规划有了更坚定的想法。这些都是让程才有成就感的时刻。
到现在，“才哥谈心”积累了41万粉丝。不少MCN机构递来橄榄枝，也有一些商家联系，请他做广告或者直播带货，程才全部拒绝了。
作为专业人士，他不想立刻靠流量变现，他期待把抖音号打造成一个可信赖的个人品牌。从2015年起，程才就在医学网站、公众号以及问答平台写文章，他希望能与病人建立更直接、更有粘性的互动关系，而不希望病人只是冲着医院的名气而来。
“同济医院在全国能排进前十，病人过来找任何一个心脏外科医生都不会太差，但我不能误以为自己很牛，因为别人找到你是因为你的平台，而不是你的本事。”自媒体的发展和医疗体制改革的趋势，都使程才看到了某种潮流：时代在流动，医生未来也可能直接面对市场。他时常自省：面对变革，医生要如何自处？
程才在有意识地打造个人IP，因为他想无论怎么变，只要病人相信他，他就能生存下去。他在抖音上展示出的幽默、亲民受到了很多人的欢迎，却也招致了少数非议。他们质疑程才在专业领域不够踏实，只注重营销，面对这样的批评，程才总一笑置之。只有一点，他不避讳。
“你就那么想出名吗？”
“对，我想出名，我想成为中国最有名的心脏外科医生。”
让更多人了解疑难杂症
程才想获得与实力相匹配的名声，一来是因为医生需要病人的信任，二来是他认为有些病人也需要他。两种需求之间没有信息阻碍，名气就是那座关键的桥梁。
2005年，在华中科技大学同济医学院读完本科与硕士，程才赴瑞士洛桑大学中心医院学习，师从欧洲顶级胸外科专家Hans-Beat Ris教授。他花五年时间获得了医学博士与生命科学哲学博士双博士学位，然后在优渥的瑞士中产生活与回国创一番事业之间选择了后者。
他满腔热血、野心勃勃，不料却被现实打得灰头土脸——每月工资5000元，骑电动车上班，电动车老被偷，更令他沮丧的是，病人主要靠上级医生给或者从其它科室转，他默默无闻，几乎没有病人主动找他。
他找瑞士教授诉苦，最后教授的一番话点醒了他：别用两年去界定自己是失败的，另外，病人的信任不会从天而降，要自己去争取。
▲年轻时的程才在武汉
自那以后，程才忘掉了学历、过去在权威杂志上发表的论文和在学术会议上的演讲，他退掉了以前在瑞士买的一份养老保险，用那笔钱买了一辆车，开始去周边县城找当地医生毛遂自荐。
他自带幕布与PPT，介绍自己的手术理念，希望他们遇到无法处理的病例时能将病人转给他。没人相信一个海归博士需要像江湖郎中一样去自我宣传，但程才真的去过湖北每一个县城。
过了一两个月，真有县医院的主任将一个没人愿意接收的病人交给了程才，程才清楚自己不能失败，于是提前做方案、术后搬着小板凳坐在监护室照顾病人。他买了两个睡袋，几乎不回家，后来病人出院，程才才松了一口气。
▲程才在武汉周边县城义诊
“有名气，手术做不好，当然不行，但手术做得好，没人知道，就会没病人。外科就是实践，熟能生巧了，水平自然就高了。”程才后来总结道，名气之于外科医生，有时是一种助益，而有时之于患者，则是一次新的机会。
程才时常在抖音中提及自己做主动脉夹层手术，有人就问：“主动脉夹层还能救活？”程才后来特意在文字描述中加病症的关键词，为的就是让某些病人了解到某些疑难杂症在大医院其实是常见病。
“地方医院的医生受限于接触的病例数量，可能一辈子都没见过这种病，你网络搜索，发现有人能治，那是不是一件好事？你不一定要找我，但我希望你在很绝望的时候，知道世界上还有另一种选择。”
在抖音上走红后，程才的门诊量比以前多了一倍，海南的、贵州的，病人从四面八方涌来。前段时间有个年轻粉丝来看病，胸闷发烧，转了好多医院都没查出病因。经过检查，程才确定病人得的是感染性心内膜炎，手术过后，病人很快康复了。后来他才知道，这位病人是他的抖音粉丝。
“这些故事没有曲折的情节，但医生解决的就是一个人和一个家庭的现实问题。”程才小时候喜欢武侠小说，一心想做作家，可11岁那年，外公得了胃癌，晚期一边便血一边输血，花了很多钱也没救回来。母亲建议程才学医，而程才直到研究生实习才意识到自己未来将会承担什么。
二十年前，外地送来一个被鱼刺顶穿食管、刺破了主动脉的女孩，鱼刺已经腐蚀了周围组织，手术成功率很低。家属对医生的犹豫不满意，双方僵持不下，最后没做成手术，程才眼睁睁看着女孩一口一口往外吐血，最后不治身亡。
程才痛恨自己的无能，也痛恨那个医生的不作为。一个月后，程才才认识到有时医生面对的局面远比救死扶伤复杂——武汉另一家医院接收了一个类似的病例。手术难度大，医生做了积极处理，但最后家属花了几十万也没救回病人。家属找人砸了病房，还把医生打了一顿，那时舆论也一面倒，骂医生水平差、医院收费高，什么声音都有。
事情已经过去将近二十年，这个病也早已不是难题，但程才却仍对当时复杂的情绪记忆犹新。
今年他四十四岁了，他说：“人年轻时要有理想，即便这个理想必然会被现实打碎。你一定要走到第三个阶段，就是罗曼·罗兰说的，认识生活的真相后依然热爱它。在现实中，人要懂得运用规则去立足，然后情怀才能有用武之地。”
程才问过自己，如果将他放到当年那个医生的位置上，他会不会竭尽全力去救那个女孩？
他想，还是会试一试的吧。
文/李维
值班编辑 吾彦祖
