岁的姐妹
文/张玉山
三姐妹在这条街上迷路了，街上满是苔藓和翻滚的雨滴，有的雨滴是真的，有的雨珠是假的，风要仔细划分才能分辨出来。
是泪珠吗？是的，三十八年的等待，泪珠儿已不止十斛、百斛。小花伞不只是雨后才来，暴雪天也来，恶风天也至，风雨无阻。累吗？小花伞下七十七岁老人摇了摇头，等女儿三妹回来，不知道苦从何来。肺癌已漫上她每一个神经元，她无惧，病魔不及等不到三妹的苦。
这是三妹的东西，布满老年斑的手掌平展展摊开。手掌上躺着皮质的文具盒，锈迹斑斑，盒子上有抓笛横吹的仙女，带小花帽的仙女，穿着蓝色的裙子，像极了三妹，三妹也会舞蹈，在这条街上，三妹的魂儿一舞就是三十九年，至今未停歇。每一次抚摸，心儿都不可遏制地悸动一次，针扎一次，愧悔一次。
春花百放时，在等；夏日蝉躁时，在等；秋风飒飒时，在等；冬雪漫漫时，亦在等。一个等字，用三十八年未完成。饭凉了，三妹未回；夜深了，三妹未回；雨住了，三妹未归；人老了，三妹还未归。还回来吗？皱纹痛苦地堆垒成苞，这个老人痛苦地老成一个执拗的孩子。
仍是打着小花伞，一头花白的头发梳得整整齐齐，碎花衬衫和黑布裤子干净而得体。这个街道仍在，如剑的街道横在那里，搁置在人心，每日刺破一点点。不能离开，不然，三妹会找不到归家的路。
“如果当时我没有让她出去该多好!”，这句话已成为一句梦魇；三妹那天走时的场景成为一个梦魇；一张三妹小时候的照片，捧在手心，成为一个不可躲避的梦魇。每一个搀着女儿的陌生人路过，总汇多看几眼；每一个小女孩跑过去，总会跟着喊两声，“三妹，三妹”。无人搭理，仍然固执地找着。
懊悔怎么写，不知道；自责怎么算，不知道；悲伤怎么称量，更不知道。三妹在何方？她也不知道。只是一个信念告诉自己：三妹从未离己远去。然后一次又一次失望的眼泪不断提醒着她：三妹不见了！
时间定格在1980年12月12日中午，这个七十七岁的老人多么希望能重新来过，就在那个街口，如剑的街口，三妹再也不回，被坏人偷走了，可能坏人也有良心发现的时候。总是这样坚定地想着，想着，这个想字，而后在空枯的泪腺里奔流。
作者简介：张玉山，江苏宿迁人士。喜欢读书和写作，尤为酷爱中国文化。是一名文学之路上潜心修行者。
