都市快报见习记者孙瑜通讯员杨勇
2018年12月末，范佳带着两条香烟进入萧山城防派出所。
这个曾经入狱两次的人，从来没有这样理直气壮地走进派出所过。
这两条香烟是他准备送给辅警俞阳的。
“哥，谢谢你！没有你，就没有今天的范家友。”
时间回到7年前，2011年的一个清晨，范家友刑满出狱，在省第四监狱里待了9年，走出监狱大门抬头看，恍若隔世。
刚进去时，门口的树苗才及膝，现在已经长成了腿那么粗的大树。
刚进去时，周围还很荒凉，现在高楼林立，还开了一个很大的沃尔玛超市，人来人往。
没有人来接他，他站在红绿灯前茫然无措，“连斑马线都不会过了”。
来不及思考接下来的人生怎么走，他只想尽快回家，和18岁那年迫不及待离开家的心情截然相反，现在似乎只有家能接纳他的慌张和茫然。
18岁时，范家友外出打工，和老乡一起到义乌找了份背铁的活计，整天把“江湖义气”放在嘴边，后来又到了杭州，结交了一些“江湖朋友”吃喝玩乐，没钱了就偷。
2002年10月，范家友因为在萧山入室盗窃被捕入狱，获刑13年。
人生就这么断层了。
范家友说，在监狱服刑的时候，他无数次痛悔，无数次想过出来之后要洗心革面，重新做人，但是出狱后才发现，“重新做人”这四个字，真的好难。
出狱那天，他一路问路，倒了4班公交车，还坐过了站，直到中午也没有找到火车站，最后咬牙花了18块钱打车到城站，这才坐上回安徽六安老家的火车。
父亲在他入狱前就去世了，家里只有母亲一个人，范家友说当时的一幕他记得很清楚，母亲在家门口摘菜，他上去激动地说：“妈，我最后一道减刑下来了，这次减刑了一年三个月。减完刑，我就出来了。”
母亲转身进了家门，不说话，就一个劲抹眼泪。
这些年，大哥评上了高级技工，买了新房，在范家友入狱前，哥哥的孩子刚刚出生，他心心念念，9年了，侄子也很高了吧。
后来在大哥的新房子里，终于看到了长大了的侄子，他很想和侄子说几句话，大哥却把孩子拉到一边……临走前，大哥给了他200块钱，什么都没说。
“我都能理解，谁让自己不争气，是我让家里人失望了。”时隔多年，说起那时的心情，范家友还是偷偷抹了抹眼泪。
家里待不下去，范家友再次回到杭州，靠在监狱里学到的制作箱包的技能，在余杭一家箱包厂找了一份工作，工作时间从早上7点到晚上9点半，每个月工资3000元，没有休息天，干了几个月，范家友辞了职。
“钱少，而且都知道我坐过牢，没人和我做朋友。”
没地方可以去，他又回到萧山和从前的狐朋狗友混在一起，过了几年浑浑噩噩的日子，有钱就大吃大喝，没钱就去偷。
2015年，范家友再次被捕，获刑一年四个月。
人生多歧路，一旦行差踏错，似乎永远都走不回正途。
第二次出狱，范家友破罐子破摔，不和家人联系，不过家人也没有联系过他，就好像没有他这个人一样，谈了两个女朋友，一个嫌他穷，一个嫌他没用，都分了手，35岁的人，没有工作，没有亲人，没有一技之长。
范家友说，那个时候很绝望，觉得被整个世界抛弃了，自己的人生就这么一塌糊涂到头了。
如果没有遇到辅警俞阳的话。
俞阳专职反扒，他说：“一开始，我抓到盗窃犯会想：既然你偷了，就必须要受法律制裁，我必须要抓你。但是抓得多了，抓来抓去却都是一些重复的人，一次是你，两次是你，三次还是你。我心里就纳闷了，怎么老抓的是你？渐渐地，我有种说不出来的感觉，觉得这些人不是天生就要去盗窃的，有的人或许给他一次机会就可以变好。”
2016年末，萧山警方对盗窃案进行重点排查，范家友再次因为小偷小摸被带回派出所，俞阳负责范家友的审讯工作。
用范家友的话来说，这是一次改变他人生轨迹的审讯。
俞阳：“我问你一个问题，你想不想改变？”
范家友：“我想，但是我啥也不会。”
俞阳：“你有什么想做的？”
“我不知道。”范家友很迷茫，“我都三十好几了，还什么都不会，哪能找到一份像样的工作？”
俞阳：“如果你真的想，就跟警方表一点决心。不要再和那些人来往。我来给你找份工作。”
范家友以为俞阳开玩笑，只见过警察捉小偷，没见过警察帮小偷找工作的。
没想到，过了不久，俞阳真的给他找了份工作。
俞阳说，自己所在的快侦快破小组由组长张毅带领，现有14名队员，每年抓获250名左右嫌疑人，除去打击犯罪，还有教育帮扶的工作，每帮扶一名犯人，小组都会团体出谋划策。
这回，他想起同事章伟锋女朋友家里是开装潢店的，认识一些装吊顶的师傅，能给范家友介绍一个师傅学学手艺。
“但是我要跟你说明白，以前你是在别人家里偷东西，现在学吊顶是去别人家里干活。有一点，你必须要搞清楚，你要改好就要管住自己，钱就是放在桌子上，你都不能动。”
范家友点头如捣蒜。
他形容自己“好像困在泥潭里突然看到双愿意拉他一把的手”，必须珍惜这个机会。
俞阳给范家友介绍了一个孙师傅，手艺和为人都挺不错，范家友跟着学，俞阳和章伟锋时不时会打电话问学得怎么样了。
范家友学得很刻苦，他还记得帮卖材料的谢老板做吊顶，埋头苦干了两天半，收到了760元报酬，这是出狱后第一笔靠自己双手挣来的钱，那一晚他睡得非常踏实。
看着范家友改好有希望，俞阳和章伟锋毫不吝啬自己的热情，各种帮忙。
章伟锋让女友把订单分给范家友做。
单独接活不久，范家友发现每天干活装修，没电动车不方便，他打电话给俞阳说了这件事，刚好章伟锋有一辆电动车放在单位里很少骑，就给了范家友，还掏钱帮他买了电钻和手钻一系列装修工具。
即使活接上了，工资却不能马上结账。没多久，范家友连饭也吃不起了，拉下脸皮向俞阳借钱。一次500元，一次1000元，俞阳二话没说就掏给了他。
范家友除了感动还是感动，平生第一次，他感受到了什么叫信任。
他不知道，其实俞阳和章伟峰也很欣慰和高兴。
借去的钱，范家友在发了工资后第一时间一分不少还了。
有一次，范家友捡到了一只苹果6P手机，想都没想就交给了俞阳。
因为干活细致认真，范家友的生意越做越好。去年年初，他和几家萧山本地的装潢店建立了合作，店里的活无论大小，老板们都包给了他，有时候店里遇上难缠的客人，装潢店老板直接打电话过来，叮嘱“范师傅这个要请你亲自做，我才放心”。
去年，范家友还认识了女朋友小娟（化名），他向小娟坦白了自己的过去，小娟说：“你以前干什么我不管，现在好好地就行。”有时候，范家友干活到凌晨一两点，小娟也陪着他一起。
年前，范家友带着礼物去看了孙师傅，2019年他打算去学驾照，这两天在和俞阳讨论买二手车好呢还是新车好。
小娟开了抖音号，专门拍范家友干活的样子“撒狗粮”，点击量还不低，居然被俞阳无心之中刷到了，笑了好久。
日子越过越有滋味，过去的那些黑暗印记渐渐淡了，好像一场梦。
有时候范家友也会想，要是把现在的情况说给从前的自己听，自己会信吗？
走回正途的感觉实在太好了，对俞阳和章伟锋，他有说不出的感激。
有一次，范家友找到俞阳，语气忐忑地问：“俞警官，我可以叫你一声哥吗？”
“当然可以。”俞阳答得利落。
范家友痛痛快快叫了声“哥”，那些说不出的千言万语，都在这一声“哥”里了。
快过年了，范家友决定今年要回家过年，他鼓足勇气给母亲打了个电话，说了自己做正当工作赚了钱，说自己要带女朋友回来给老母亲看看，说给家里人都买了年货礼物，还说明年打算把弟弟也带出来一起干活赚钱。
母亲不敢相信。
范家友笑出了眼泪：“妈，你不相信我没事，让我哥和你说。”
这次，范家友拿到派出所的烟，俞阳没收。
“哥，收下吧，你不收我就跪下了。”范家友激动得满脸通红。
俞阳只好装作收下了香烟，一个星期后，又把香烟还了回去，还把一个瘦小的男人带到了范家友面前。
这个人叫汪流浪。
汪流浪是个孤儿，5岁被拐卖到广州，被一个叫“老大”的人管着去偷窃。7岁，“老大”被抓，汪流浪辗转到了温州继续盗窃。10多岁，他到了杭州，大多数生活来源都是偷盗。
他活了36岁，前半生一直在流浪和盗窃中度过，没有上过一天学，没有名字，没有身份，汪流浪这个名字还是派出所的警察帮忙取的。
俞阳把汪流浪交给范家友，希望他能跟着范家友干活。
范家友郑重地接下了这个任务，“一定好好教。”他向俞阳保证。
