为什么武汉“容不下”六六?
“人设”坍塌在娱乐圈已见怪不怪,国产剧动辄“跑偏”现在也屡见不鲜。
最近,电视剧《安家》热播,尽管有观众缘颇佳的孙俪、罗晋和王自健等倾情出演,但还是被一些人吐槽为把一部职业剧硬生生地拍成了恋爱伦理剧。
▲ 《安家》海报
《安家》的编剧是六六,作为国内的知名编剧,她的几部代表作《双面胶》《蜗居》《心术》等都曾引起了很大反响。
▲ 《双面胶》剧照
面对很多观众对《安家》的不买账,甚至求剧中主人公“不要搞事业,搞家庭吧”的调侃,她回怼:“客官请自重,我们是正经行业剧,只卖房,不卖感情。”
泼辣直率的风格一如既往。
这几天,奔赴武汉去采风的六六,其言行引发的已经不是对剧情的吐槽,而是众怒。
此次来到武汉,六六目的是进行相关医疗影视剧的编剧拍摄工作,谁想却引起一场轩然大波。
抵达武汉以后,她从3月8日起开始记录在武汉的所见所闻,所思所想。
3月10日,她在公号文章《六六:武汉第二天》开篇写道:“幸亏我来了,再不来素材都没了。宣传能进驻的时候,基本都已经到收官时刻。最后一家方舱明天休舱。”
▲六六公号截图
她轻飘飘的一句话,却刺痛了很多武汉人业已千疮百孔的心。
有读者在她文章后面去问她:“您知道过去的四十多天发生了什么吗?您知道多少家庭家破人忙?您知道多少武汉普通家庭在苦苦坚守和挣扎?”
▲读者在六六公号《武汉第二天》文章留言
迄今为止,武汉“封城”已逾50天,面对这场史无前例的疫情,太多的人在承受着这场灾难带来的身心煎熬,甚至重创。
那些逝去的生命,那些破碎的家庭,那些抗疫一线的勇士们为此做出的巨大牺牲,在六六的眼里,都成了“素材”。
而且一句无关痛痒的“再不来素材就没了”,在六六那里,不是欣慰于疫情终于看到了曙光,而是庆幸及早赶到,抢到了“宝贵”的第一手资料!
因此,那些鲜活的生命,那些感人的情节,都只是服务于她的创作之需而已。
有武汉人看到这样的文字留言称,我们自己有嘴,有笔,有数,不需要“不相干”的人来替我们记录。
没有谁想对六六去进行上纲上线的“道德绑架”,尽管鲁迅先生也说过“人类的悲欢并不相通”,但对武汉的同胞此时正经受的痛苦,对广大医护人员的付出,用冰冷的“素材”来一言以蔽之,去“消费”苦难,不能不令人感到齿冷。
六六声称,自己曾经拒绝过两次让她去写抗疫故事的邀请,她说:“我不喜欢吃人血馒头……要我去邀功唱赞,我做不到”,而被邀第三次时,她改变了想法:“我不能仅靠几篇网络文章就搞创作,我要有真情实感,我需要去一线找打动我的人和事。”
六六言之凿凿,不想去吃“人血馒头”,可见一个创作者对生命的敬畏是最起码的尊重,但其后文字中出现的不和谐声音还是破坏了她的初衷。
在近日一篇公号文章的标题里, 她用了“采访结束的彩蛋”。
“彩蛋”一词最早源自于西方复活节找彩蛋的游戏,寓意惊喜。
在 六六的文章里,“彩蛋”之喻是说采访结束后,发现隔壁小区业委会搞了一批鱼赠给居民,故谓之“彩蛋”。
深入重灾区的武汉,在疫情还没有结束,悲伤、压抑的情绪还笼罩在人们心头的时候,将小区提供给居民的物资说成仿佛是中了奖似的“彩蛋”,这种轻松佻达的说法让人看到会是什么滋味呢?
此前,在她的《我的责任》一文中,她说:“灾难无情人有情。我是时代记录者,我参与这场全民战争的方式,就是亲临一线,拍成作品。”
这种陶醉于自我感动的姿态颇有一种居高临下的“上帝视角”。面对“亲临一线”的作家到来与眷顾,武汉人是不是也得不胜感激,热泪盈眶呢?
毋庸置疑, 没有哪个作家会严谨到,每一篇文章里的措辞都恰如其分,每一个修辞都运用得体,每一处逻辑都无懈可击的程度,也没有哪个人能达到完美无瑕、滴水不漏的境界,但我想,有些时候,无关措辞,无关高标,而是你心里和骨子里的素养和修为会决定你去如何表达,如何去行事。
尊重是从一个人的内心流淌出来的,悲悯也是,如果没有,也许只能释放出不自知的傲慢与冷漠,以及莫名其妙的优越感。
六六无疑是一个很接地气的作家,个人风格非常突出,往往以小人物折射大时代,以小切口反映社会热点,包括在有关婆媳关系、家庭矛盾的话题中,她的真知灼见不乏犀利之论。
现实中六六的言行路数显然也与作品风格一脉相承,其直截了当、口无遮拦的言论曾引发了很大争议。
去年,六六写自己在候机的过程中,被一名狂奔过来的女子霸占了原本想坐下的座位,对方以浓重的地方口音宣告“领土”主权:“介旮瘩有淫了!”
尽管六六在微博中申明“无意引起地域争”,但接下来一句“自打仁济医院出现某地碰瓷式就医后,对某三省不知为何如此捏鼻”,其自视甚高,对于其他地方之人的嫌恶之情惹恼了众网友:“针对抢座位的女人发泄就行,干嘛要扯上整个东三省人民呢?”
由少数人的行为上升到对整个地域的偏见与歧视,这已经不是六六第一次所为了。
2017年,六六因为安徽司机占用应急道而开骂:“一路从上海高速开过那么多市,就安徽这地界的人不要脸”!
占用紧急应急车道,是个别人的素养和公德问题,和地域无关,怎么就因为个别司机的表现,让你的家乡安徽人都被你六六脏话伺候呢?
即便定居上海,六六也敢于在“地域黑”上“大义灭亲”。她曾在微博上写一电瓶车主无视交通信号,闯红灯的事,遂爆粗怒骂车主,同时也被她上升为地域问题,称“上海警察蛮可怜的”。
由于一部分人的不当行为进而去抨击整个地方的人,这样以偏概全的地域歧视与“连坐”之举,只能暴露出认知上的肤浅与偏激。
任何一个地域,任何一个领域,任何一个族群都会有其长期形成的一些风俗、习性,不能因为少数人的言行去为一个地域与群体去盲目定性。
在《傲慢与偏见》中,有段经典的论述:“根据我的书本知识,我坚信傲慢是一种流弊,人性在这一方面极为脆弱,因为我们很少有人不因为自己的某种品质或者其它什么而沾沾自喜、洋洋自得,不管这种品质是存在于真实中,还是仅仅存在于想象中。”
怀揣着自以为是的优越感,动辄怼天怼地,其目空一切、睥睨众生的底气来自何处?
自谓“世界的中心”,殊不知,自己也许也属于整条鄙视链中的一环。
“莫笑人短,勿恃己长”,与其说是一种修养,不如说是一种善良。
只是长期沉醉于自己臆造的完美幻象中,浑然不知,一不小心就会露出藏在“皮袍下的小”。
2017年12月25日,西安交大博士杨宝德被发现溺亡在西安浐河中。杨宝德的女友认为,男友的悲剧与其博导有关。
据称,杨宝德不仅要帮博导浇花、打扫办公室、擦车、拎包、挡酒,甚至要陪她逛超市、陪她去家中装窗帘。博导曾答应帮他联系出国,最终又未能兑现。“出国无望,学术无果,这直接导致他产生了巨大的精神压力而作出了轻生的行为。”
就在网友对自杀博士的遭遇唏嘘不已时,六六也在微博上发表了看法,她转发了《寒门博士之死:村里学历最高的年轻人要为导师擦车》一文,并评论道:
“现在的孩子都不知道脑子里想什么?装个窗帘、买个菜,打扫个卫生就委屈死了?到底是个村娃,自视甚高。俺们跟师,出门拎包抱着杯子,鞍前马后办入住,洗洗涮涮还生怕师父不满意。人哪!别太把自己当回事。所谓学习,不仅仅是课本的,也是做人的道理。你伺候伺候老师,那不是应当的吗?”
六六指责自杀博士生“不懂做人的道理”,甚至嘲讽去世博士生农村人的出身背景,不仅是对逝者的冷血,也是对其家人感情的莫大伤害。
有网友怒怼:“你跪久了,不代表别人不愿意跪就是错的!”
这些年,导师权力“异化”,盘剥所带研究生和博士生的研究成果时见报道,或以手中权柄胁迫徒弟为其做出很多逾越师徒范畴的事情,这样的越界行为,怎么就成为无可指摘的正当之举了呢?
面对网友的愤怒,六六表示自己一路走来,即使成为大编剧后也仍然乐于在剧组中做些琐事,暗讽该名自杀学生不懂其中套路,实为缺乏情商。
该博士生不会八面玲珑,不懂将无条件奉献当做是情理之中的事情,被六六看做“低情商”。
结果此番言论一出,网友直斥其“做奴才有惯性”。
正当舆情汹涌,有关方面彻查此事之时,六六再次“语不惊人死不休”,又发表了一篇《最讨厌的一句话就是死者为大》。
文章立场鲜明地表达了她的观点:“谁告诉你死者为大的”,并将自杀的寒门博士与“被枪毙”的“杀人犯”相比较。
博士生受到不公平待遇而导致精神压力过大,最终走上了不归路,这当然不是理智行为,但是与夺人性命的“杀人犯”相提并论,这已经是对死者尊严和人格的践踏了。
除此之外,六六老师另一番“石破天惊”的言论则是“女生考进名校就是为钓金龟婿”之说。
事情起因是六六的朋友有两个儿子,进入耶鲁和哈佛后相继恋爱,于是六六痛心疾首:“真没想到男孩们都这么经受不住诱惑,这些女孩子,考进名校的目的是什么?难道都是去钓金龟婿的吗?”
成年大学生,谈个恋爱,不是很正常吗?为啥男生堕入爱河就属于“经受不住诱惑”,女生考进名校就是为了钓金龟婿?
按照六六老师的逻辑,男生受不住诱惑堕入女生的“温柔乡”,那女生就是“红颜祸水”了呗?另一方面,女性对自身价值的追求,对卓越目标和人生意义的追求,就被狭隘化为“嫁对人”的敲门砖了呗?
六六的笔下,曾写过很多独立坚强的女性,但延展到现实中,却将很多女生实现自我的行为打入到“攀龙附凤”之列。
▲ 图中均为六六剧中的女主,从左到右依次为李念、孙俪、海清
自己身为知识女性,却去贬低别的女性,恶意揣摩女性,将女性的生命价值功利化与污名化,您这是唱的哪一出呢?
自己努力成为一个独立果敢的新时代女性,却反过来用早已陈腐不堪的观念“裹脚布”去捆束别的女性,这双标之论真是令人匪夷所思。
说到底,信奉与臣服于父权和男权社会规则的人,难免不会成为性别歧视的“帮凶”,甚至,对同性的羞辱更令其献上了自己的“投名状”。
每个人都是历史的书写者,尤其是作家,更是时代的记录者,因其传播力广,影响力大,更应自觉承担起其所肩负的社会责任。
面对灾情,无需你去歌功颂德,但至少不要往那些苦难的尚在流血的伤口上去撒盐;
面对不同地域的人,无需你去兼容并包,但至少不要去一概而论,歧视以待;
面对弱势群体,无需你去悲天悯人,但至少不要去大加指责,肆意攻击。
北宋理学家张载曾励己亦勉人云:“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平。”
这是一代大儒的使命和理想。毕竟,人的境界有高低,不能强求很多人都把人类的福祉作为自己求索的目标,但书写者,求真务实,懂得尊重,这是底线。
旅美作家宋晓亮说过:“要用横平竖直的汉字,去讴歌平凡,赞美普通;用你手中的笔去讴歌真善美,写假恶丑,写灾难的起因,写悲苦的过程,秉笔直书,不惑不惧。”
即便摒弃了一个作家宏大的叙事要求和堂皇的社会责任担当,她至少应该懂得恪守的一点是:把自己当人的同时,把别人也当人。
这就意味着,每个独特的个体,无论是置身什么样的处境, 都被赋予了同样的人格、权利与尊严。
世界华人周刊专栏作者:荠麦青青