扬州疫情30天，无牌可打的老年人

楼道口，杨建国哆哆嗦嗦赶紧点上一根烟。这是他和8岁孙子协商后的结果。他必须珍惜这短短两分钟。

“爷爷，两分钟到了！”孙子猛地打开窗，对着楼下喊。

“马上上来了！”杨建国应声道，又猛吸几口，不舍地掐灭烟头。

距离扬州本轮疫情首个确诊者——南京64岁老人毛某宁抵达扬州，已经满一个月。截至8月20日24时，扬州本地累计确诊病例达到567例。老杨已经在家闷了20多天，之前每日报到的小区棋牌室也已经关门许久。

因为最初的感染者几乎都与棋牌室相关，加上网上传出的150桌宏大场面的棋牌室照片，让全国人民对扬州的棋牌文化“刮目相看”。有人甚至给扬州冠以“扬斯维加斯”的称号（拉斯维加斯是美国的赌城）。

眼下扬州防控已取得阶段性成效，连续5天新增本土确诊病例为个位数。但老杨担心，即使疫情过去，扬州的棋牌室生态肯定也不同往日了。

2020年发布的《扬州市老龄事业发展报告》显示，扬州于1986年步入人口老龄化社会，与全省同步，比全国提前13年。老杨觉得，放眼全国，老年人的娱乐总是受到质疑：刷抖音、打牌、跳广场舞……可是，如果少了这些消遣的渠道，又有多少人愿意停下脚步，和老人们谈谈心、聊聊天呢？

憋坏了的扬州人

老杨是地地道道的扬州人，65岁，精瘦，嗜烟酒，但身体没什么毛病，总爱穿一件白色的老头背心。这也是很多老扬州人夏天习惯的穿着。

他居住的小区是一个建成已有20年历史的大型社区，距离那位64岁“毛老太”前去打牌的四季园小区很近，仅有一公里。

目前小区里有8个确诊病例。小区出入口众多，住户很多，仅车辆登记就在大几千辆。居民平时常去四季园农贸市场买菜，棋牌室在小区内也是沿路可见。其中就有人是在棋牌室被感染上的。

老杨有些庆幸。事实上，他在疫情前就没去打牌了。

6月底，小孙子放暑假，住到爷爷奶奶家来，围棋班、篮球班……老杨要接送，就没时间去打牌了。牌友们催问，他总说，等小孙子开学后就来。

7月24日，疫情变得紧张，孙子原本的暑期班传来通知，当天是最后一天上课。

很快，7月28日，扬州市新冠肺炎疫情防控工作指挥部发布《关于进一步加强新冠肺炎疫情防控工作的通告（第1号）》 ，扬州主城区（邗江区、广陵区、经济技术开发区、生态科技新城、蜀冈-瘦西湖风景名胜区）范围内的娱乐场所、室内文化体育场所、培训机构、托育机构、室内宗教场所、洗浴中心等一律暂停开放。小区里的棋牌室也都关了。老杨再没去成棋牌室。

牌瘾无处释放时，老杨也试过网上棋牌室，但是打牌的人完全不认识，只能研究研究别人的出牌，“哪有朋友一起打、聊天有意思呢？”

与牌瘾同时憋着的还有烟瘾。

老杨烟瘾大。但老杨也有原则，再怎么想抽也不能在家里抽，一是他自己怕影响孙子的健康，二是孙子一直被教育“抽烟不好”，看到爷爷的烟就要没收，所以也抽不成。以前，去棋牌室打牌，间歇能和牌友到门口聊聊天、抽支烟，是再自然不过的消遣。不打牌的时候，也能趁着倒垃圾时吞云吐雾。

小区变为中风险地区以后，社区要求居民不能出楼栋。老杨不得不和孙子协商，得以每天去楼道口抽一支烟，两分钟。

老郭和老杨住一个小区，也是老牌友了。

老郭说，打牌的人，一听“三缺一”，心里就好像有只手在挠。都说打牌治百病嘛。

但老郭也会“解毒”。老郭说，戒牌瘾，难就难在心瘾。多看新闻，要晓得形势！生命和牌瘾一比，哪个重要？得知四季园小区疫情的第二天，老郭就按社区要求登记了自己去棋牌室的情况，方便社区排查。

而小区棋牌室刚通知关门那几天，好多人憋不住，凑到一起偷偷关门打，“这种人就没有文化，认不清形势！”后来有邻居上门劝，才终于全部关闭。

比起自己的牌瘾，老杨更心疼憋在家里的孩子。

8月5日，扬州市新冠肺炎疫情防控工作指挥部发布公告，扬州市多个小区被升级为中风险地区。老杨的儿子是党员，被抽调到别的小区做志愿者，集中住酒店；老杨的儿媳妇在市疾控中心工作，也是忙得团团转。小孙子在家憋了大半个月，有一天妈妈抽空来看望，他非要跟妈妈回家，自己收拾好书包，把自己的零食、饮料全部装好，但最后还是被妈妈拒绝，在家里大发脾气，老杨只好抱着他，心疼不已。

“到这种情况，就算再有牌瘾，谁又会心里总想着打牌呢？”

闷在家中的85岁扬州老人给志愿者写歌。 受访者提供

老人们的寂寞牌局

“以前我们这个小区里，棋牌室多啦。”老杨聊起疫情之前的盛况。

上世纪90年代末建的住宅常在每栋楼一楼设有专门的自行车库。很多沿路的人家就把车库装修成门面房对外出租，或是自家开个棋牌室。每家三五张桌子，一路走过去，哗哗作响。

有人说，扬州人喜爱打牌源于明清时期当地的盐商文化。盐商有钱又有闲，喜欢打牌，老百姓也受这种文化的影响。也有人说，扬州人本就会享受。扬州自古以休闲娱乐闻名，扬州三把刀——厨刀、修脚刀、理发刀驰名中外。

前些年，扬州还举办过一场千人麻将大赛，从正月初一比到正月初三，冠军是位65岁老太。

对于网上有网友起的“扬斯维加斯”的称号，老杨急着辩解，“扬州人打牌也分的呀！打牌的也有不赌钱的！打麻将的人赌钱的多，但是我们打扑克的，基本不赌钱的。”

老杨是在小区物业提供的社区棋牌室打牌。

物业的棋牌室，约100平方米，能放8张桌子。墙上贴着“禁止吸烟”的标志，也有建议老年人不能久坐之类的标语。棋牌室一侧有烧水壶，大家打牌坐久了，会起来烧壶水，换人打。

来棋牌室的，大多是熟人，但不是所有人都愿意坐到一张桌子。来的人里面年纪大的有八十来岁，小的五十来岁。年纪大的喜欢和年纪大的一起打，年纪轻的（指中年人）喜欢和年纪轻的一起打。机关（退休）的喜欢和机关的一起打，能聊到一起去。

有人素质不高，嘴里不干净，就会被人嫌弃。一个老大爷，脾气不好，输不起，大家都不愿意带他打。一张桌子三缺一，他往上一坐，有人就说：“已经有人了！”也不说破。

疫情以前的午饭后，老杨常是筷子一丢，就赴牌局，晚饭时有时饭还没吃完，牌友的电话就来了。

牌瘾最大时，他一天能奋战8小时。老伴有时责怪，老杨就回：“老年人就这点爱好了！能打牌说明身体还好着呢！”

老杨说，不管外界如何评说，牌局能带给人们刺激感和舒适感是真的。牌局面前人人平等，无论男女尊卑。每局时间不长，而且又有新变化，所以，每局之前人们总是对新的牌局充满了期待。

牌瘾也可以控制。“扬州人常打的叫‘掼蛋’。从2打到A，一局，就定输赢，不像打麻将，还要算。有事情的人呢，少打一局；没事的人呢，多打几局。不影响做事。好多人打到中午就回去做饭了。”

赌钱就没意思了，容易滋生人的戾气。一旦输了，到社会上碰到点不如意的事情就很容易产生暴躁脾气。牌桌上一有人骂骂咧咧，就有人劝上几句：“都是来玩的，不要太动气。”

棋牌室老板的纠结

作为棋牌室老板，高力行已经考虑过自家5张自动棋牌桌的去留。

“谁要谁拿去，都是旧的桌子，卖也卖不了几个钱。”

高力行的棋牌室开了5年，原来自家开了个超市，发现还有房间闲置，就买了5张自动棋牌桌。配上简易椅子，提供茶水、空调，就成了社区一群人的消费场所。高力行不愿透露一个月到底能挣多少，但透露老人们一般来打牌就是四圈或者八圈，收费是4圈50元。

事实上，如果不是这次疫情，高力行也已经在纠结棋牌室的关张。

打麻将的人嘛，素质好的有，差的也有。随地吐痰啊，抽烟啊，输了牌吵架、争执的都有，你也不好说他，我们毕竟还是服务性行业。老婆已经念叨过好几次要关门了。

但高力行觉得，如果真关了，似乎会有那么点失落。

高力行说，扬州城内的棋牌室基本上可以分为几类：一类是新式棋牌室，以独立包厢为主，牌桌与牌桌之间有间隔，那是年轻人喜欢去的。

中老年人一般都喜欢去另一类，就是没有间隔的。规模大的就类似于港片中那种大厅，里面挤着百十张牌桌，人群熙攘。这类大型棋牌室为了吸引人气，会设置积分，赠送鸡蛋、榨菜这些老年人喜欢的东西。这也是很多人推测毛某宁为何会专门舍近求远去四季园小区棋牌室，而不是姐姐所居住小区的棋牌室。

而规模小的，就像他家开的这种，开在小区里闲置的房子里，一般一个房间大小，四五张桌子。

打牌的人一般都是下午来，时间一般是4到8小时。其实高力行知道好些人自家有麻将桌，干净嘛，但还是忍不住会来他这里。为什么？就是想来说说话。婆媳吵架的、邻里纠纷的，埋怨儿女不孝的，当然也有炫耀家中喜事的，都会一边打牌一边说。有的人，就算不打，过来看看，聊聊天，也好。说到底，棋牌室就是一群退休老头老太太们用来打打麻将，少数打扑克等消遣娱乐的地方。小赌，也就是寻个刺激。有的老人200元放在零钱包里，输了赢，赢了输，能玩很久。

老杨始终认为，棋牌文化肯定不只扬州有，只要是中老年人聚集的地方都会有，没什么好值得奇怪的。他不懂为什么这些年老年人的娱乐总是容易收到质疑，刷抖音啊、打牌啊、跳广场舞啊……这些社交方式，只要不影响别人，都是晚年生活的必需品啊。

“我家儿子还是喜欢和我们沟通的，有很多人家小孩是不愿意和老人说话的，老人不出来，闷在家里也要生病。”

高力行今年50多岁了，“我过几年也要过老年生活了”。他认为社会老龄化一定会进一步加剧。第七次全国人口普查结果显示，扬州市常住人口中，60岁及以上人口约为118.62万人，占26.01%，其中65岁及以上人口超过90万人。

他相信这次扬州疫情以后，全国范围内会更加严格地管理棋牌室，对于人数、面积、通风等都会做出一定的要求。他对自己家棋牌室能通过检验很有信心，“我家房子三面通风，如果检查，肯定能通过”。只是，他暂时还没想清楚，未来棋牌室到底还要不要再开下去。

（文中杨建国、高力行为化名）

栏目主编：宰飞 文字编辑：宰飞 题图来源：新华社 图片编辑：曹立媛

来源：作者：王潇