走进曾家岩书院《70年蝶变》怀旧展(中)
老结婚证：新如青枝绿叶红苹果
马拉
《70年蝶变》的时光墙，右上角为老结婚证。
曾家岩书院主办的国庆70周年怀旧主题展《70年蝶变》，也堪称一个重庆市民“看着办”的实物和图片展。来自寻常百姓家的日常生活物品及纸质图片，飞到书院这幢带有民国中西合璧范式的贵族建筑中，家与国，城与人，四季和三餐，心喜与物哀，巧接地气，别开生面。我们用3期专栏，打望“蝶变”现场及其背后的故事。
1.时光墙
差不多整个曾家岩书院都成了《70年蝶变》的展场，走进挂着楹联“数百年旧家无非积德，第一件好事还是读书”的二门，迎面墙壁和靠墙香案上，来自各家各户的老物件，虚拟出一面主要是1960兼及1980年代带有社会主义民间风格的家庭文化时光墙。
中国杭州都锦生丝制厂出品的杭绣泰山迎客松，27X72公分大小，装在大镜框里、紫檀木微雕月宫、《毛主席和周总理、朱委员长在一起》印铁画（这张著名的接机图，原始照片里本来还有国家主席刘少奇）、椰林渔村的贝壳画、刻有凤凰亮翅图的梳妆镜、32W的双卡收录机、成都无线电一厂生产的CD783型黑白电视机、重庆留真相馆的大幅着色婚纱照、沈阳军区政治部1963年3月1日颁发的“五好战士”奖状，授给一个名叫唐家和的士兵。他跟1962年8月15日“因公殉职”的雷锋叔叔一个军区，也获得了雷锋曾经获得的同样称号，这是当时军人的一种政治荣誉。
跟奖状同期只是晚半年的一式两份结婚证，由河南镇平县民政局1962年9月30日发出，显然是一对国庆节办喜事的夫妻。这款结婚证的平面设计和纸张质地，显然比同期那张奖状高一个档次，蕴含着一种更为长久的时间价值观，果然，1980年后，“五好战士”的评选和奖励制度就废除了，而结婚证承载着的洋洋喜气，永不过时。
框线由玫瑰、荷花、向日葵、麦穗、绸带围成，天头是翼展的双面国旗簇拥一轮大红五星，地头是齿轮围合的镰刀铁锤党徽。婚书正文的底纹，是“自主自愿”的大字和雷锋叔叔参军前开过的那种拖拉机和水电站的图案。整个证书的色调，绿边红心，有一种青枝绿叶红苹果的色香，还有老普洱那种老木头的时间味。
2.结婚证
但吕真最先没有闻到这种时间味，而是相反。她说：“二门这个结婚证，花花绿绿的，最先看到它的一瞬间，我有点诧异，我觉得像一个赝品，因为它太新了。这个结婚证是怎么来的？去年，我看见一个90后小朋友在朋友圈发图，他奶奶去世了，他回老家，翻箱整理奶奶的东西，从床底下一个老箱子翻出一堆奶奶珍藏多年的东西，其中就有这个结婚证。这个小朋友是屋头的长房长孙，他每次回家，奶奶就会在床底下掏掏掏，把那个箱子掏出来，把里面一个包包打开，存了好多钱，就给他好多，说全都是你的。北方的民俗就是这种感觉。”
奶奶走了，这回只有他自己掏了：还有一沓钱，有角票、元票、百元票，凑起来大概有两三千块钱，还有已废止的老粮票、爷爷的第一张工作证，爸爸79年的待业证。“最珍贵的，还是那张结婚证，就是我们展出的这个。这次做展览，我就想到他上次翻到的奶奶这些老箱底，征得他同意，就拿来了。我们第一感觉也一样：我说我看到的那一瞬间，觉得像赝品一样新；他说他翻出来时也很诧异，那么新！保存了半个多世纪，近60年，还这么新，这个结婚证对他奶奶来说意味着什么？是她一辈子保存得最好的东西。她当年嫁到北方另一座城市的婆家，就是婆家的人了，这两张纸就证明‘从此我就是你们家的人，一辈子都是你们家的人’。这就是她的身份证明，是她的身世。”
3.采访机
在曾经非常贵重的精密机器的展柜里面，从徕卡、柯达、玛米亚这些精巧的老牌相机，到重庆电视台第一代索尼电视摄像机，像苏式萨姆7地对空导弹一样笨重，机器上面凝聚着好多“机比人贵”的段子。吕真说：“真是这样的，这种摄像机是1981年索尼公司跟随日本外事代表团到重庆来展销的，重庆电视台正在筹建，急需这种机器，市领导当即决定，好东西，要买就买一批，一共3台。早期的新闻人，任何时候，机器的安全第一，那真是机器比人金贵。”
在火力凶猛的“萨姆7”边上，有一台巴掌大的日制爱华采访机和所配的磁带，火柴盒大小，这是曾经的重庆晨报时政记者吕真的生产工具。“当时还有点贵，因为我是时政新闻记者，所以报社就给我配了这个机子，跑其他新闻的同事，就没有。这么多年过去了，我把它翻出来，心想可能早就坏了哟，最精彩的是，里面那个小磁带还在；里面的声音，跟当年一样，能够放出来······”
1998年，这个采访机“带”着她到了北京“两会”。“我提前几天去，去逛老鼓楼街、琉璃厂。听说有个京味茶馆很有名，很多天桥老把式，在里面唱双簧，当时都已六七十岁了，现在可能都不在人世了。一个胖胖的小伙子，戴着瓜皮帽，他是老板，开这个茶馆儿，让那些老把式在他那里唱，这个事情感动了我。当地一个朋友带的路，在一个小巷子里面，我们进去，坐八仙桌，听他们拉京胡、唱京剧、演双簧。那是我第一次看双簧，太有趣了：一个老头扎个小辫，涂起白脸，穿个肚兜，在前面对口型表演；另外一个老头，躲在他后面说唱他口型要对的声音，有时候故意说错，作弄他。”
无论处江湖之远，还是居庙堂之高，双簧都是一种历史悠久的表演行当。在琉璃厂，她和她的“爱华”，爱上了另一种声情。“我走到那里，那条街上，卖古玩的，已没有什么人了。黄昏时分，你猜我看到了什么？七点钟吃完晚饭，有四个人坐在街边：两个下棋，下棋一般都是边上站着看的人比坐着下的人还着急，这个喊走马，那个喊飞象；另外一位穿着背心，把背心捞起来，露出一半肚皮，在那里拉京胡；他旁边坐了个老头，大概70岁，就开始唱。他那一嗓子出来，我一下就······真的······我一下就遭了，从此我就爱上了京剧，就那么一下，当时简直遭震撼了。要是有摄像机，我就把它拍下来了。他们边上坐了些老太婆，洗衣服的洗衣服，聊天的聊天，该干嘛干嘛，好像根本没听到，也没看见那边两位爷，拉的拉得很上劲，唱的也唱得慷慨激昂。这种感觉很巴适，爽惨了，我就用我的爱华采访机，给他录下来了！想不到，今天还能原音重现，时光倒流，全在我的脑海里。”
文/图 重庆晨报·上游新闻记者 马拉
