花
公元415年3月的早晨，亚历山大一个名叫希帕提亚的美丽女子像往常一样穿着长袍优雅地坐在回家的马车上。
忽然，一群暴民从街道的角落里涌了过来，将马车围住。这些人不由分说将希帕提亚拖了下来。一番毒打之后，这伙人又揪着头发将人拖往西塞隆教堂。在教堂，希帕提亚被以读经员彼得为首的暴徒们扒光了衣服，他们用锋利的牡蛎壳从她身上刮肉，最后残忍地将她分尸，把残肢带到一个叫做辛那隆的地方焚烧。
▲希帕蒂亚画像
惨遭厄运的希帕提亚，是历史上有可靠记录的第一位女性数学家、天文学家、哲学家。作为科学史上的传奇，希帕蒂亚在古希腊人才辈出的时期展示着特殊的魅力。
她出身名门，父亲是杰出的数学教授塞隆（Theon），他是著名的“欧几里得元素”现存文本的最初创立者，也是亚历山大图书馆（或博物馆）的主任。
希帕蒂亚出生后，就受到精心的教育培养。19岁时，她已经编辑、注释了第三本书，她父亲的《托勒密天文学综合论》。
在亚历山大城，希帕蒂亚先教授数学，作数学和各门精密科学的研究。她和父亲修订的欧几里得《几何原本》在此后的一千年里，一直是教科书的标准版本。希帕蒂亚还独自完成了对希腊数学家阿波罗尼乌斯的《圆锥曲线》和希腊数学家丢番图的《算术》这两本书的注释。
后来她又教授哲学，任亚历山大城新柏拉图学院的主持人。促进抽象的形而上思辨；主张教育对宗教保持中立，促使基督教的东罗马帝国接受科学。撰写介绍拍拉图、亚里士多德以及有关数学、天文学问题的著作。她的学生来自四面八方，其中不少人后来功成名就。
她是一个真正的全才，在她的发明里，还有一个星盘，一种水的密度测量仪，和一个液位测量系统。
▲英国画家查尔斯·威廉·米切尔的作品《希帕蒂亚》，1885年，布油彩，规格：244.5cm*152.5cm，收藏于泰恩与韦尔博物馆。
希帕蒂亚所做的对于她那个时代的女人，几乎是不可想象的。她优雅、睿智、博学、雄辩，有众多的追随者和崇拜。
当时的诗人称她为“圣女”和“无瑕的星辰”。苏格拉底在《教会史》里说：“她在文学与科学领域的造诣，远远超越与她同时代的哲学家们。”
据记载，希帕提亚常常穿着哲学家的长袍，走过城市中心，对愿意听的人们公开宣讲柏拉图、亚里士多德、或任何其他哲学家的著作。她演讲清晰而雄辩，行为谨慎而文明，满城的人对她爱戴有加。
日益扩大的名气最终招来了厄运。希帕蒂亚的学说，与当时的基督教教条对立，并否定他们的宗教教义。不仅如此，在希帕蒂亚的仰慕者里，出现了不少基督徒。看着演讲大厅外云集的一排排马车和马匹，甚至还有露宿的帐篷，这让那些基督教的主教们感到了危机。
尤其是，希帕蒂亚与埃及行省总督欧瑞斯提斯（Orestes）的友谊，引起了提督的夙敌基督教元老西里尔的嫉妒和愤怒。
西里尔当时是埃及主教，教区除埃及之外，还包括利比亚，尤其是利比亚东部地中海沿岸的五个希腊殖民城市。本来总督和主教互不干涉，但西里尔想一手遮天，试图主宰所有公共事务，连市政方面的事情也要管，引起欧瑞斯提斯的不满和对抗。
欧瑞斯提斯一次外出，受到云游僧的围攻，被一个叫阿摩尼乌斯的僧侣用石头砸伤，险些丢了性命。事后欧瑞斯提斯将阿摩尼乌斯处死，引起西里尔的不满，两人关系更是形同水火。曾经有人试图调解，也被欧瑞斯提斯拒绝，西里尔从此更加怀恨在心。
冲突一触即发，希帕蒂亚很不幸的被卷入了进来。人人都知道希帕蒂亚活得美好高尚，她却不信上帝。就连这样的教徒都对不信教的希帕蒂亚赞不绝口，她和迷惑人的女巫有什么区别？
于是敌对派开始散布关于希帕蒂亚的谣言，将她描绘成一个女巫，诬陷她会施行魔法。一则谣言在城中扩散开来，说主教和总督之所以不能和好，是因为希帕蒂亚从中挑唆。没有询问，没有调查，没有证据，希帕蒂亚直接被定罪了。留给希帕蒂亚的路只有两条，要么皈依，要么受死。
▲希帕蒂亚遇难
据后世的历史学家们描述，在西塞隆教堂，“愤怒的暴民们”说出了真正的意图。带头拖走希帕蒂亚的彼得直言，“如果还想活下去，你就得亲吻十字架，进入修道院，成为基督徒。你还要放弃邪说，不准讲课！”
奄奄一息的希帕蒂亚拒绝了。聪慧如她，怎么会不知道拒绝的后果？但她是一个学者，她唯一的信仰是真理，她不能接受让真理攀附着邪恶生存。
希帕蒂亚拒绝了。她的智慧人生在西塞隆教堂画上了悲壮的句号。而那些打着“神”的名义行使暴力的教众，永远也不会明白，他们杀死的是一位怎样优秀的女性。
而没有上层的授意和鼓动，暴徒们自发地去杀害一个与他们没有什么冲突和利害关系的女哲学家，也是不合常理的。据记载，主教西里尔就是幕后凶手，他出于嫉妒，授意暴徒犯下了此项罪行。而他们，永远不知道他们毁灭的是什么？
▲《城市广场》影片希帕蒂娅剧照（网络图）
1500年后，美国学者莫斯利宣称，希帕提亚的遇难给整个“古典世界”画上了句号。理性的光随着她的死熄灭了，一个学术自由的时代从此结束，欧洲进了入真正的“黑暗时代”。甚至一千多年之后，仍然有布鲁诺这样的学者和希帕蒂亚一样，因为坚持真理而丧命。
