澎湃新闻见习记者 陈灿杰 实习生 李科文 澎湃新闻记者 任雾
座机在响，手机在震，8月3日下午，在广州市花都区一隔离酒店的叶军港，一遍遍向政府，社区居委等工作人员重复着自己的核酸检测结果，行程记录。偶有老友致电，他的语气才得以松弛，“我冇事啦，勿使担心”。
7月25日，做了近16年汽车维修的他，与同事驱车近1600公里，赴郑州做志愿维修，抵达已是凌晨三点多，当日早8点，他与同事直奔现场，只想着“救”更多的车。车一启动，一旁的车主连连鼓掌，还有两位车主争着请他吃饭，不小心把他手表带扯坏了。
在郑州的五天里，35岁的叶军港与同事在各个小区跑着，经手约四百辆“水泡车”，同事却碰巧经过郑州疫情中高风险地区。7月31日，两人回到广州。8月1日主动前往广州的隔离酒店时，穿着隔离服的他被围观群众拍下，上传至微信朋友圈。有网友通过他车上的手机号找到他，直接一句“你傻不拉几的跑去郑州又跑回来干嘛？去把病毒带回来？”不待解释，对方已将叶军港的微信删除。
隔离后，叶军港受到陌生网友攻击。
当日下午，叶军港在抖音发布视频，希望有个澄清：自己两次核酸检测都是阴性，也是主动隔离。没成想，录到一半，那句话冒上心头，委屈袭来，他想忍住，先把视频拍了，可鼻子突然发酸，嗓子也哑了，情绪瞬间溃堤，隔离眼罩起了雾。
现在回想起来，他觉得行善艰难，却足以驱走人与人之间的冷漠，“我淋过雨，知道被雨淋的感觉。现在，会在别人淋雨的时候，尽自己的能力给需要的人撑伞。”
8月3日晚，澎湃新闻（www.）从他目前所隔离的酒店处获悉，因为他的善举，广州市花都区政府已经为他减免了酒店隔离期间所需的全部费用。
以下是他的口述：
驰援近1600公里外
我（7月20日）看到央视报道说（郑州）那边比较多水淹车，想着我修车这么多年，有这方面的技术。去做这件事也是出于本心，2008年汶川地震的时候我去做过志愿者，帮忙搬运物资。
抖音上面有些（汽修）师傅离郑州比较近，我让他们先过去看一下，车大概什么情况，要带什么工具。等到7月23 号，“先遣部队”探明情况了，就到我们维修阶段了。
维修队有20多个。（江苏）无锡，（陕西）大同，（河南）洛阳……还有很多地方的兄弟过来（郑州）。我们（注：叶军港与一名同事）只是一个广州的小分队，带了千斤顶，过江龙、化油机、清洗机、除锈机……都是必备的，物资收集好，7月25号上午10点出发。
近1600公里，真跑起来，非常的累。同事驾驶经验不太丰富，怕他打瞌睡，高峰时间的10小时我开，换他开五六个小时。（中途）听粤语讲《天龙八部》，一回20来分钟，听到三十几回。
到郑州时，已经是（7月26日）凌晨3点多了，路上没什么车。（郑州的）电路受到很大的破坏，工人在抢修路灯。
我们的接头人是当地维修厂老板，提供免费场地给我们住，七八个人一间房。呼噜声真太大了，到了先迷迷糊糊躺了4个小时。
我们起来后就去河南农业厅的家属院小区干活，在郑州的金水区。
开始的想法是很天真的，以为需要（维修）场地。后来发现有场地也没用，车拖不过来，必须就地修，就近修，简单修，把车启动再说。
大家也很焦急，这部车刚修好，他（其他车主）就拉着你了。基本上你进了小区，一天都出不来。我的效率也有限，和同事各自作业大概也就相距4米、8米这样，因为有些工具要共用。
第一天我们冲劲比较大，想多修一辆，再来一辆。修好一个，旁边车主很开心，一直在鼓掌。那时太阳很大，有些阿姨会拿帽子、拿水，或是拿个扇子在旁边扇。走的时候，阿姨会端一碗汤下来，看着你喝，把肉吃完，才可以走，我都有点受宠若惊，可能对于我们来说简简单单，他们就觉得已经帮了很大的忙。
家属院的居民帮我们安排了酒店，当天（维修）量比较大，我们想着别跑来跑去的，就在那边住下了。晚上11点多回去的时候，脚已经感觉不是自己的了。
在酒店续了几晚，等那边的车基本上都修的七七八八了，就去其他几个区跑。
叶军港（左）在修好车后与车主合照
抢救400余辆车
从7月27日起，我们每天八点起来干活，五六点在睡梦中，就有人打电话，问我在不在XX区，一般我都让他们先加微信，发个位置，看远不远。我（总共）加了二三十个小区代表。
刚开始修车，相对比较聚集，全在一个小区里，几百辆淹的程度差不多。我们按照车型，判定这个车能不能救得活。先把简单的问题解决好。难度高的，比如说模块、发动机、电脑进水，花费时间长，就缓一缓。
在河南农业大学校区文化路那边，沿路有很多已经被淹过顶的车，很多都没锁门的，全车都被泡了，基本上没得救了，就算有救，花费的资金也比较大。
7月27日傍晚，到京广隧道（附近）一个小区，电力没恢复。抢修队在抽车库的水。水到了前挡风玻璃的位置。地面全都是淤泥，车上就附了一层黄泥。地毯、座椅、仪表盘都有印。下面又臭，一到那里，好多蚊子，赶它都要飞过来。
（这种车）维修难度会更大，需要拆检，基本上不是我们的抢救范围了。这很难免的，跟车主说了情况，他眼神会闪过一丝失落。
广州的水淹车，跟郑州不一样。广州很多车都有全损费，最坏的情况，就是报全损把车报废。郑州的话，保险意识比较薄弱一点，没有保险的话要去自费修复，但也不是百分之百能修好，还是有隐患，比如模块进水，不会马上反应出来，等出现故障就比较麻烦了。
其实一般汽修厂他们没有这样修的，要么不修，要修那就彻底修好。我们修一半，因为我们是做公益，目的只是把车发动起来，让车主自主选择是否返厂维修。
在我预期里，一天修个十辆八辆车，结果头二天（修了）接近100辆。5天内，算上修好的，没修好的，给到建议的，或者有拆装的，我和同事修了应该有400多辆车。
我们都是志愿者，但那几天，免费工作比收费的还要开心，真的是发自内心的。一个人不应该被金钱束缚。
其实我们修500辆、1000辆车，能体现的价值也非常有限，是吧？但把爱心传递出去，收获就不一样了。
叶军港（右）与社区工作者合影
有居民自发组织做了一面锦旗，社区领导颁发给我们。像西瓜、花生、苹果、水、方便面是我们送去的东西，他们还翻倍送给我们，有烟酒、饮料、蛋糕。
有个阿姨，说“大家都送吃的，我就送一样，如果你们不喜欢，你们小孩长大以后肯定会喜欢。”她拿了两本《哈利波特》。
走之前车底盘已经被装载的东西压得很低了，实在拿不动。于是我们把大部分物资送给了另外一个朋友。
一位车主写给叶军港的感谢信
小区还帮我开了一个欢送会，基本上把能修的车修完了，街道办给我们开好证明，回程过高速是免费的。
如果说有遗憾的话，留的时间不够长，我原本打算去半个月的，但我太太要去一线做防疫工作，儿子5岁，女儿3岁，没人看，我只能提前回来。来的时候匆匆忙忙，没有心情看风景，到的时候已经是晚上。本想回程好好看一下的，7月30号晚上十点回去，（路上）黑乎乎的。
叶军港和妻子有两个小孩，他的妻子目前正在一线抗疫。
“我做这事情到底是不是对的？”
7月31日下午一点左右，在湖南宜昌西的服务区，我太太发信息说郑州有中高风险疫情地区，让我留意一下。
我查了自己的地图（轨迹），没有经过，很高兴，结果查了同事的，还真去过二七区的一个（高风险）小区。
回广州的路上，我有点怕。回来前维修队聚餐，有个人说喉咙痛，流鼻涕。到广州是下午六点，一下来就做核酸。晚上先回家隔离，一直在刷（报告），结果一直不出来。
第二天（8月1日）早上去隔离酒店，早上九点做（第二次）核酸，结果都是阴性。进（酒店）后，不准出去，那里有个警铃，一开门就会报警。
当时转去隔离酒店，我穿着隔离服，他们（围观者）不了解情况，觉得穿着隔离服，肯定是确诊的。我的车贴了手机号，可能被拍了。
下午已经有人（陌生网友）发微信问我了，说“你傻不拉几的跑去郑州又跑回来干嘛？去把病毒带回来？”我想解释，我是去做志愿者，是主动隔离的，核酸都是阴性，还没有一个（解释）机会，就被（对方）删除（好友）了。
8月1号下午3点多，（拍）那段视频，想跟大家说一下，核酸通过到这边（隔离），刚开始（只是）情绪低落，突然想起来还被人在攻击，鼻子一酸，很委屈，声音沙哑。
慢慢情绪激动，我想忍住，把这段视频录完，结果哭了，是真实情感的那种崩溃、那种爆发，因为穿着防护服，密不透风的，一哭也都起雾了，眼泪也擦不掉，让眼泪在里面自己干掉。发抖音时，我还犹豫了好久，这一段要不要删掉，但那是真实情感的体现。
后来抖音（也有留言），说“你去这几天，能做什么东西？能修几辆车？”“那么远去做志愿者，你就想去捞一笔，或者搞些水淹车去卖。”“（7月）30号回来，反而添堵”。
抖音留言有几千条，后来真的看不过来，攻击的（占）1%左右。我没有跟他互喷，喷的话就浪费时间。正能量的人还是比较多，他（部分攻击者）可能有压力，会把评论删掉。
部分网友在视频留言区攻击叶军港
后来我太太打电话给我，问这边情况，隔离几天，核酸结果怎样，聊一会注意力转移了，情绪就缓和下来了。我也没有跟她说（哭了），哭这件事还挺丢脸的。我们两公婆之间（注：指夫妻之间）太熟了，她会说你一大人，你哭什么。
我情绪崩溃的时候，就比较仇视这些（骂我的）人，为什么他要给我负能量，想把他们找出来，骂一顿。我发视频也是希望看看有没有人会声援我、支持我。我也在质疑自己，我做这事情到底是不是对的？
现在看到这些留言我不会再觉得委屈和生气了。有很多人是支持我的，朋友打电话问候我；昨天（8月3日），有一个心理医生给我打电话，开导我说不需要理这些人，我心里也放松了很多；河南也有车主给我打电话，问事情进展怎么样了；有网友微信直接转钱过来，我退回去了。因为支付宝那个手机号（是另一个手机），他们直接帮我充话费，有1000块钱左右。
（8月2日）凌晨的2:00左右，视频下架，说不适宜公开，那时浏览量应该是有7万左右。
我已经完全看开了。我这一辈都会记住这个事情，它一波三折，更加坚定我帮助人的信念，（毕竟）这么多人声援我。
“我淋过雨，知道被雨淋的感觉”
去郑州看到有这么多救助，我以前经历过无助的时候，我也很能体验希望能被人拉一把的感觉。我淋过雨，知道被雨淋的感觉。现在，会在别人淋雨的时候，尽自己的能力给需要的人撑伞。
我是广东云浮的，有一个哥哥、一个妹妹。
小时候没有想过会做修车，只是自己会做一些自制的推车小玩具。那时候，家里比较穷，家里损坏的物件，如木质脚踏割禾苗机、掉链子的单车、坏灯泡等，需要我和哥哥东拼西凑，代替新买的东西来用。
小学的时候，因为我家交不起700元的学杂费，快到期中考试的时候，我都还没有书本带回家复习，只能拿隔壁屋高年级用过的二手书。遇到改版的新课本，只能在上课的时候和同桌看同一本书。
叶军港（右）的小学照片，1994年拍摄，当时拍一张照片要5块钱。
初中的生活仍比较艰难。那时候，学校要求学生寄宿晚自习，一个星期只能回一次家。每个星期上学前，我妈都会叫我去家门前的木瓜树上摘木瓜，再拿到学校的小卖部卖钱交伙食费。我拿蛇皮袋装好十个木瓜，放在自行车的前篮，沿着山路将它们骑去学校。
到了初三，因为家里鱼塘养的鱼被偷，父亲欠了很多钱，交不起午餐的伙食费。中午我需要再骑五六公里，花30分钟，回家做饭吃饭，给山里工作的父母送完饭后再回学校上课。
初中毕业的暑假，中考成绩还没有出来，我和七八个同班同学一起坐大巴到东莞的工厂打工，做的是纸盒组装。那是我第一次外出坐大巴，大巴全程开了五六个小时，路况很差经常塞车，路程也很颠簸，司机还会兜路载其他乘客。我坐得把胃里的黄胆水都吐了出来。
在工厂住的条件很差，上下床，十几个人一个房间，过道只能一个人通过。晚上睡眠质量也不好，很多人的呼噜声很响，影响睡眠。
那时候，也没什么娱乐活动，就想着看看书，预习准备读高中生活。夜晚空闲时，我会约几个同学到公园的路灯下看书、背书。我对于东莞的公园也很新奇，晚上还会有漂亮的灯光，能在树下看书。
我记得，有一天我下夜班，也不是很懂，想着把身上的50块存入银行，留到读高中用。但银行告诉我要开户，100块以上才可以存款。一共干了一个半月，我拿了700块钱的工资，做好了读高中的准备。
后来，我知道了自己的中考成绩，在班级前三。我一直很向往高中生活，也被镇里一所不错的高中录取了。但是我家条件不怎么好，老师也劝我父母让我读技校更实际。电话里父母跟我商量说，去读技校吧，后面如果继续读大学，就算爸爸妈妈每天喝白开水也供不起。
我在技校宿舍做梦时还是会梦见转了学回到高中。我还给我初中老师写信，问我这种情况还能不能回高中。他劝我安心读书，技校也有出路。
在我读技校的第一个学期，妹妹不小心跌断了脚，因为受伤的地方比较刁钻，过万的手术费超过了我们家的预算，家里没法继续供我上学了。2004年，我退了学，外出广州打工了。
刚到广州两个星期，因为居无定所，我找工作心切，想着有一个地方落脚。那一天，太累了，我坐在街边的一个石凳上打盹，睡醒后发现放在鞋底的三四百块钱就被偷了。我也不知道钱怎么不见的，鞋还是好好的穿在我脚上。
我身上还剩一张电话卡，可以打路上的固定电话，给在广州番禺的一个亲戚打电话，让他接济一下我，过了两天后亲戚找到我，最后帮我在番禺找到了我在广州的第一份工作——种盆景。那两天，没吃饭，没有钱，睡在公园里，蚊子还超级多，睡醒后漫无目的在广州游荡，这是我最无助的日子。
我一直想找技术工作，当时也没有说一定要修车，想着有一技之长就好。2005年底，19岁，我下定决心做汽修。那时候，工资200块钱一个月。
印象最深刻是做学徒的时候，我也不记得是不是踩错油门，一倒车把尾灯撞上旁边的升降机。把客人的车尾灯撞坏了，把师傅和经理都吓坏了，还好车主有保险，也没有追究我的责任。
这次去郑州修车，我会想起我之前，比较艰难的时候——一个人没有钱不是最糟糕的，一个人最无助的、最孤独的时候才是最糟糕的。想着我如果有时间、经济基础、专业支持，能承担意外风险，可以帮助别人的话就去帮助。
我去（郑州）实现的价值可能也就三四千块，但是我这么艰难地去做这件事，就是想把人与人之间的冷漠赶走。行好事，莫问前程。
责任编辑：彭玮
