提到涂磊，会想到什么？低沉的男中音、犀利的语言、富有逻辑的主持思维，和绝对冷静的控场能力。或是，那个一针见血戳人痛点，永远不会笑的大叔。
41岁开始，涂磊用三年时间，在主持人的身份外拓展了他的另一个事业领域——电商。
“刘邦48岁才开始打天下，大器晚成的人多了去了。”涂磊说，重点是，你要把365天过成一个样，还是一天过成一个样。
44岁这年，知名主持涂磊把精力放到了新方向上。2021年1月份，他在抖音上开了第一场电商直播，这个以主持情感节目在中国广为人知的男人，开始了电商达人领域的自我拓展。
入局带货直播的名人中，取得了亮眼成绩的大多数是原来就有一技之长的案例，如有丰富产品使用经历的美妆博主、拥有控场能力的主持人。在刚开始做抖音的时候，涂磊不会认为自己会有一天坐在这样的直播间里，对着抖音的网友卖货。他主动提起，甚至没想过抖音会火成这样。
试着在直播上走了一段路后，涂磊开始把这规划为职业发展的下一个重要领域。
电商新事业
晚上8点，涂磊的又一场带货直播开播。他在工作上向来作风严谨，即便在电商直播间里也没改过来这种习惯——正襟危坐，不说玩笑话，对每件商品的描述都讲述了细节和使用场景，为了讲出这些词，他提前下足了功夫准备内容。直播间陆陆续续聚了10万人，他成了那个时段的人气冠军主播。作为情感节目主持人入局直播带货，涂磊一出手就单场破亿。在激烈的直播竞赛中，他的场均人气能保持在10万以上。
3年前，涂磊在抖音发了第一则视频。内容是女儿在家门口迎接他出差回来。太太觉得很有趣，建议他发在抖音上。那是一种尝试，他试着在工作之外认真生活，把自己投到家长里短中去。
现在，涂磊每周都会有三天在抖音开播，为粉丝解答情感难题。他的本职工作主攻情感类节目主持，应邀参加过《爱情保卫战》《大声说出来》《谢谢你来了》等多档情感节目。镜头里，他铁齿铜牙、侃侃而谈，说话一针见血，无论什么嘉宾，在他的连续的追问后都要吐露真话。
谈了14年的情感话题，他在抖音的主页简介上还保留着“中国首席情感导师”这个标签。没人知道他做主持人是一件误打误撞的事。他自认并非科班出身，承认至今为止做节目也不懂去哪里看镜头。
工作最忙的时候，他曾和妻子约定，会在女儿五岁的时候会减少工作量，陪伴她成长。疫情的爆发让涂磊见到很多悲欢离合，深深为那些不能陪伴在家人身边的人而遗憾。他决定，提前履行“五年之约”。于是去年，他宣布退出《爱情保卫战》，花更多的时间陪伴妻女。
无论观众惊诧或者叹惋，“中国首席情感导师”的故事还是换了一种方式——涂磊以电商达人的角色出现在抖音直播间，开始卖货了。
变化
1977年，涂磊出生在江西省南昌市，大学学的专业是计算机。平时戴一副黑框眼镜，沉默寡言，是个标准的理工男。那时候的涂磊，在感情上是木讷的，甚至不擅长表达。但他逻辑缜密，思维发散，对很多人和事都有自己独到的观点。
涂磊的职业探索充满戏剧性。在做主持人之前，他是个创业者，当过老板，做过总裁秘书也跑过销售，甚至被人骗过钱。在人生观和世界观形成的阶段，他接触了各个层面的人。直到2004年，他进入长沙市人民广播电视台，成了一名主持人。
在涂磊看来，任何主持人都得先从基层做起，去做记者，去做采访，做编导，学剪带子。“要想在风吹不到雨打不到的小屋子里，把人家记者辛辛苦苦风里来雨里去写的稿子念好，首先得去体会那种工作。要不然凭什么做主持人？”涂磊说。
他自知不是科班出身，为了锻炼自己的观察力和表达，应邀去新闻时评类节目《九点半》和《深度观察》中当主持。也正是这两份工作让他触碰到了百姓们的真实生活和情感需求，为他后续在节目上敏锐的观察力和犀利的语言风格奠定了基础。
2013年，涂磊接触到了情感类节目。在《爱情保卫战》当情感导师的日子里，他的评论不绕弯子不留情面，意外让电视机前的观众听得爽快。涂磊的名字和他的金句一样，已经深入人心。主持界少有人像他一样，在镜头前仿佛永远都不笑，但却有广泛的观众基础。
如果当时没有成为主持人，涂磊说，他想当律师。情感导师像律师一样能燃起他的兴趣。做节目的时候，有时他会生出一种替受害人辩护的激愤感，“律师是在为别人辩护，我们在为我们的价值观辩护。”在涂磊的理解中，他们为那些在感情当中被玩弄的人辩护，也为自己辩护。
近两年媒介环境发生变化，新媒体快速迭代，国内主持人行业同样受到新老断层现象严重、职能被边缘化和人工智能主持技术的冲击。不少主持人选择继续精进业务，会接婚礼、商场开业、产品发布会等商演，也会办一些普通话培训班。有的则尝试新的挑战，转型幕后、离职创业。
在变化中，涂磊一直都在面对市场类的竞争，经历市场的风云变幻。不过他可以淡然接受这些。他在社会上摸爬滚打过，接触过各式各样的“生意”，平民视角深入骨髓。这为他后来直播间的选品能和粉丝精准匹配，打下了一个好基础。
从去年开始，网络上陆续出现冒充涂磊的助理和徒弟的人。这些冒名顶替的人，在直播间卖劣质的四件套和银镯子。最初没人在意，但涂磊心里始终压着这么个事儿。他和自己公司的人前后忙活，打掉了几百个冒充的虚假账号。不破不立，2021年1月，涂磊在抖音开启卖货首秀。他乐于展现自己的无畏精神，不糊弄，不对外示弱。
虽然很多朋友和一些早期发现涂磊行动的人反对此事，不忍看这么一位明星主持人坐在一大堆货物面前吆喝，觉得难堪。但涂磊不在乎，“我以前就是做数码销售的，销售这件事我做了10年。”他说，直播间卖货的情景让他觉得熟悉。他也把这看成是拓展了职业可能性。
以前，涂磊在主持过的各档情感节目为观众提供情感价值，现在做电商达人，只是换了一个平台继续发光发热。
干一行要像一行
前不久，主持人李静在社交账号上发布一则访谈视频。她在视频里谈及过去一年创业受阻，公司运营不下去：“我们必须自救，必须想办法生存下去，很快我们就转型做直播。”
和李静一样，涂磊做直播带货，不只关乎个人利益，也有现实考虑。涂磊也有自己的公司，他理解李静在公司困难时期的选择。“生存不是她个人的生存，她自己钱早就够了，她所说的生存是公司的生存，做了一个企业，多少人跟着你吃饭，它是一种责任心的体现。”
为了生存而赚钱，是体面的事。即便有时候他也曾想念那个在舞台上拿着话筒侃侃而谈的样子。
从主持人跨到电商这个全新阵地，涂磊也有过不适。在与湖南卫视合作的抖音好物奇妙夜，涂磊没有站在舞台上，而是和戚薇等人在舞台边的小房子里卖货。他看到站在台上的明星们在表演歌舞，内心有了落差感。很多年前，涂磊在湖南卫视也做过节目，他没想到十几年后，再来湖南卫视是以电商的身份卖货。
“在舞台上待惯了，当你的小屋子旁边就是舞台的时候，你会想，你本来是在那，现在来到了这儿。”但涂磊说服自己接受这种变化。从情感节目，到职场节目，再到如今的电商达人，他进入一个领域里面，就要把这件事情做到前三。“做一行就要像一行”是他对自己所做选择的最大尊重。
虽然主持人的口才能够帮助涂磊进行职业转型软着陆，但主持人和电商达人归根结底仍是不同职业。两者最大的区别在于，主持是创造，是在输出观点，而电商达人更像是售卖者，一个产品的介绍者。当角色出现重叠时，主持人的经验并非全然加分项。
2020年，涂磊在江苏参加了一场全国选主播的节目，担任评委。他发现主持人习惯把话说得一板一眼，但如果直播中所有的话语都是主持语态，而非售卖商品那种体察消费者困惑所在的角度，一方面会失去亲切感，另一方面也无法解决观众消费前的顾虑。
成为电商达人后，涂磊学着温和，学着幽默，努力隐去自己曾经作为主持人的行为习惯。他开始像每个行业的新人一样，没有经验，就从吃苦做起。最长的一次带货，他连续卖了21个小时，就为了那些真实的成交。
在抖音，很多网友会出于对创作者内容的认可而相信人，因而在刚需购物之外，还发生了许多兴趣购买。这对主播来说，是真金白银的诱惑。
涂磊觉得这是一把双刃剑，“当一件事情来钱快的时候，大部分人都不想认真地去考虑这件事情是否能做得长远，而都在琢磨怎么先把钱纳入囊中。”
太多产品找涂磊做代言、背书新品发布会，还有一些“乱七八糟”的面膜化妆品，他都拒绝了。“我不是今天赚完钱，明天就去死了。”这句话他常和自己说、和身边的同事说。他情感上不愿意把电商当作赚快钱的方式，而是一个有价值，长期的事业。他同时认定，有些钱不想挣也不能挣，为此不惜承认自己有点小清高。
涂磊保全了自己的棱角，依然面无表情，依然言辞犀利。他觉得面无表情是一种误解，在任何过于专注认真的情况下，他所呈现出来的都是这个样子。
哪怕没有掌声
疫情肆虐过后，不少行业、不少商家通过直播复工复产。去年三月，涂磊和其他50位抖音电商达人一起，通过短视频或直播售卖湖北特产，帮助恢复当地经济。他沉下心，认真研究。尤其是主播和消费者的实时问答互动，这位主播和消费者的交流融入社交属性，提高消费者购物体验。
但涂磊笃定，直播卖货这一行有着被忽略的尊严感。它不是毫无付出、只要求消费者凭爱消费这么简单，卖货是自己和团队去选品，选出好的产品，然后再卖给自己的粉丝，是价值体现。
涂磊还是那个涂磊。他可能不在舞台上发光，但他为自己的职业又找到了一个有事业价值的方向。在当下，众多名人在日渐兴盛的电商直播中找到了新的事业方向，而许多普通人也乘了日益兴盛的电商东风。
正如抖音电商总裁魏雯雯说的：“电商达人是值得全情投入的事业”。抖音电商上就有一个案例，一位农村女性通过电商新事业，打开了沟通村庄和外部广袤世界的链路。数年来帮助有50多户困难户脱了贫。电商给予普通人的，更多是新的、更为通达的销售渠道、创造收入的低门槛、新可能。
一切顺利进行了下去。涂磊在抖音电商的消费转化十分高。情感导师的加持下，又因其短视频原创内容频频出现爆款和金句，大大提高了粉丝的粘性。今年3月的“抖音主播带货力榜”显示，深耕于直播电商领域的涂磊，更是跻身带货力榜第二名。
在内容上，鲜明的价值观输出，也让一大批24-50岁城市新中产用户成为他的忠实粉丝。在选品上，涂磊坚信自己的标准，即根据他的粉丝群体来进行匹配。女性用品、服饰、生活用品、厨具、学习用品等等，都是一些单价不高，但生活中不可或缺、关乎柴米油盐酱醋茶的东西。
说起粉丝，涂磊很自豪，“我们的粉丝一个抵上1万个。我们卖的都是刚需，大家既然本来就要买，就在我这买，人家信你。”
步入一个产业链更长、工艺更精细的领域，涂磊已经渐渐适应了某些无力感。做主持人时，他可以凭一己之力撑起一档节目，但做电商不行，面对的不只是被他吸引而来的粉丝，而是更广泛的受众。“你再牛，商务不给你选好品，运营不帮你维护好直播节奏和秩序，光靠主持人一个人在那主持，你的销售数据上不去。”他十几二十几个小时地枯坐在那里，反反复复把一些话术说上几十遍上百遍，却没有掌声。
全网都在打价格战，商品价格动不动就是全网最低价。有时，商家跟他签了保价协议，结果却破价，涂磊只能在事后对粉丝做出弥补。“人家信你”，涂磊想保存这点，这是极其厚重的情感连接，涂磊珍视这点，这是他用真诚垒砌起来的。
- END -
撰文 | 郑 婷
编辑 | 林森菜
