排练厅的角落围坐着一群人，乍一看没认出王学圻。
他瘦高个，穿着球鞋和牛仔裤，和剧组的年轻人聊天。正在排练的是椎·剧场话剧《爸爸的床》，他演一个失去了妻子的男人，一个平凡的父亲。
王学圻在上海排练椎剧场话剧《爸爸的床》
整场戏只有父亲和女儿两个角色，90分钟未曾谋面，从头到尾都在电话里交谈、讨论、争吵、沉默，极其考验演员的功力。
出演《爸爸的床》，让王学圻想起年轻时在空政话剧团和濮存昕、李雪健一起跑龙套的日子。
那时候，节目单里永远找不到他们的名字。他们演过“红军甲”，演过“匪兵乙”，后面写的都是“本团演员”四个字。有时候一句台词也没有，最出彩的只是一个背影。直到话剧《九·一三》，王学圻才摘掉了龙套的帽子。
1984年出演陈凯歌电影《黄土地》后，王学圻逐渐从舞台走向大银幕，在《大阅兵》《梅兰芳》《十月围城》《日照重庆》等电影中塑造了深入人心的角色，修炼成“老戏骨”。
当年，没有“天价片酬”，也没有“顶流”。王学圻说，那时候只有热爱表演的演员，踏踏实实演戏，诚诚恳恳做人，塑造每个角色之前都会花时间去体验生活，“懂了”再演。无论角色大小，反复探索，字斟句酌，这样的习惯他保持至今。
从艺多年，对演员王学圻来说，角色永远很复杂，但生活始终很简单。
这样的故事，全世界都在发生
《爸爸的床》剧照
上观新闻：很多年没演话剧了，这次为什么会演《爸爸的床》？
王学圻：首先本子我一看，很喜欢。它在形式上恐怕是独一无二的，光靠父亲和女儿打电话，撑起了整个一出戏。因为故事里的妻子去世了，父亲和女儿又没住在一起。父亲总在把过去装进盒子里，想要扔掉。可女儿永远要把过去留下来，要活在其中。
我看本子有个标准：一定得自己先感动，不然没法儿演。《爸爸的床》打动我的一个重要原因，就是两个字——真实，它写的是我们千家万户的故事，甚至于我觉得每个家庭都说过这样的台词。它提醒我们，在忙碌的生活中，不要忘记亲情是多么重要、多么温暖。因为不管你多大了，想起父母，永远是非常温暖的一段回忆。
上观新闻：这个戏让人想到意大利作曲家梅诺蒂的歌剧《电话》。一个女演员从头到尾一直在打电话，但是通过打电话就把她的故事很巧妙地表现出来了。
王学圻：对，有一些形式你觉得很简单，很极致，做好了确实是个好东西。其实，我一开始看了《爸爸的床》也很犹豫，因为光靠对话、没有接触的戏剧，会不会太简单？但其实，这给我们两个演员，给德国导演马丁，还有法国的舞台设计师留下了巨大的想象空间。你不会觉得单调，一定会被它打动。
上观新闻：这是一个全球化的创作班底？
王学圻：是的，剧本是荷兰作家写的，它的逻辑、语言节奏，会让你感觉是发生在国外的故事，但用的又是中国人能听懂的语言。两个人的对话很简单，台词翻译得也地道，很有烟火气，很熟悉。其实这样的故事，全世界都在发生。
上观新闻：您自己和儿子多久打一次电话？
王学圻：我儿子和戏中角色很像，每次打电话都一样：“爸，怎么样，拍什么戏呢？累不累，多注意身体啊，吃好饭睡好觉，有什么事打电话。好，再见再见。”没别的。因为我不知道他在干嘛，他也不了解我具体在干嘛。
《爸爸的床》剧照
我当时看完《爸爸的床》剧本，在车上跟大家说起来。司机马上就说：“王老师，我跟我爸也这样。我说‘你干嘛呢’，他说‘我养花呢’。‘种了些啥？’‘种点蔬菜，茄子什么的。’‘哦，你注意身体啊。天下不下雨？’‘不下。’‘不下雨还行，您注意安全。’”完了。
上观新闻：跟我和我爸的对话一样，因为分开太久了，每次见面，他们讲的都是我高考之前发生的事。
王学圻：因为你大学以后每天干啥，他不知道了。我也是一样，说起来全是过去，所以老说老年人爱回忆。他不爱回忆，他是只知道过去，不太了解现在。
上观新闻：所以两代人之间好像真的很难达成真正的理解。
王学圻：是。因为一个在积极创业，不停地解决各种困难；另一个在延续自己的生命，需要陪伴。可是孩子太忙了，不可能给他们陪伴。这个戏好就好在，没有对任何一方有过分的谴责，只是把这件事说出来，理解他们，同情他们。其实没有很好的办法。亲情或许不能成为解决问题的方法，但是能成为解决问题的勇气。
真正过瘾的还是舞台剧，一气呵成很难
上观新闻：演舞台剧和演影视剧有什么不一样？
王学圻：我是演舞台剧出身的，舞台是其他艺术形式代替不了的，它对一个演员的锻炼太大了。演舞台剧和演电影不一样，你必须从头至尾完全地暴露在观众面前。
真正过瘾的还是舞台剧，一气呵成很难。好也罢，坏也罢，有观众最直接的反馈。我觉得演员要在舞台上多练练，是提高演技的一个好方法。舞台带给我很多荣誉，也带给我很多教训，这都是好事。
电影是遗憾的艺术，因为只能演一遍。可是在舞台上，今天可以演成这样，明天可以演成那样，总有上升的空间，总有完善的可能。我一直梦想着回到舞台，重新去检验自己，提升自己，现在实现了。
上观新闻：演《爸爸的床》的时候，有没有想起您以前在空政话剧团的日子？
军人王学圻
王学圻：一站在舞台上，我就想起当年在舞台上是怎么过来的。舞台上那些委屈、那些失落、那些痛苦，甚至于那些迷茫，都想起来了。
那时候，我跟小濮、雪健，我们仨是“龙套铁三角”。一出戏我们一个人能演四五个角色，台词一句都没有。但我们也觉得很热闹，比男主角还热闹，因为演完一个角色就到后台换装，再上台。有时候我们会自我安慰：谁是主角啊？咱们就是主角啊，你看咱们多少套衣服，一二十套，主角才两套。
有一回终于分到一句台词，就一句，我们仨琢磨半天。正琢磨着，人家问：“你们干嘛呢？”我们说：“我们琢磨怎么演呢。”人家说：“别琢磨了，走过去就完了。”但我们仨都很兴奋，天天想着要琢磨“透”，怎么演更“抢镜”一点，更有辨识度。
上观新闻：那些日子对您来说意味着什么？
王学圻：那时候就是一种积累和锻炼的过程。你演完下台，会有很多老前辈给你说戏。那时候没有那么多名利来引诱人，影视行业也没那么发达，演戏只是喜欢。就觉得咱现在不如人家，要好好学，天天演，锻炼自己。那时也不觉得苦，虽然都是跑龙套，但是跑得认真，跑得勤恳，跑得满怀希望。
现在回过头看，咱们演员必须要经过这一步。什么叫塑造角色？怎么才能演好角色？一步一步学习、锻炼，才会进步。
大家一起过着苦日子，但个个心怀理想
《黄土地》
上观新闻：1984年演《黄土地》是您第一次触电？
王学圻：对，《黄土地》。当时也不懂，真不懂，你要说懂那是装的。就觉得这片子不一样，跟别的片子不一样。
上观新闻：有什么不一样？
王学圻：叙事、对白极其简洁。
《黄土地》里我第一次见翠巧，她给我打一盆洗脚水。我洗脚的时候就问她：“咱吃井水？”她说：“吃流水。”“河里担？”“嗯。”“道远？”“不远，十里。”十里地担个洗脚的水。你看它词儿写得多好，简单至极。她爹进来一看我犹豫没洗，就问：“水不热啊？”再往里加。这是农民的那种宽厚、朴实。当时没理解这么深，后来觉得这个电影能成精品，靠的就是这些东西。
上观新闻：当时有没有想到它会成为“第五代”导演开创性的作品？
王学圻：没觉得。那时候我刚刚接触电影，就觉得每天管吃管住，挺好。
拍《黄土地》时我的第一个镜头，一大早，要一口气跑到半山腰上。那时候没有对讲机，拿一小红旗指挥。跑了好多遍，冷，头晕，缺氧。当时我心里就想：“不拍了，太难受了。”可是拍完我跑下来的时候，看见凯歌和艺谋含着眼泪和每个人握手：“谢谢，谢谢你们！”看到我过来，就拥抱我：“学圻，谢谢你！”我当时就觉得这事儿太崇高了，还得继续拍。
上观新闻：是什么成就了《黄土地》？
王学圻：那是我第一次和“第五代”导演拍戏，当时就觉得他们认真、执着。这种东西让我一辈子都要记住，也潜移默化到骨子里面了。
我记得，有一次在广州住一个酒店，50元一晚，大家都嫌贵。4个人挤在一个标准间里，加了一张床，还有一个人要睡地上。那时候很简单，大家一起过着苦日子，但个个心怀理想。我觉得不可能再有那种状态了，不可能有了。
演完《黄土地》，其实大伙也不认识我。连我们团里的人，也是后来才知道，哦，《黄土地》是王学圻演的。
不能化妆、造型哪都像了，就你人不像
上观新闻：后来您又演了很多部陈凯歌导演的作品，哪个角色印象最深刻？
王学圻扮演的十三燕
王学圻：如果没有陈凯歌的话，就没有现在的我。我从他身上学到了对人物的理解、对剧本的审视。他在我身上也做了很多尝试。《梅兰芳》里的十三燕是京剧名角，《搜索》里我是一个公司大佬，变化很多。
陈凯歌的台词，没有废话，而且很深刻，有琢磨头，你会反复去想，久久不能忘。你看，《黄土地》的台词，我现在还记得，包括1986年的《大阅兵》台词，还能背出来，因为我当过兵，所以非常有感触。
“是大寒大暑大饥大渴雨雨风风，家事国事天下事都在我心中。军人的苦，军人的光荣，为中华壮大，为天下太平。我要说一声，好男要当兵。养兵千日用兵一时，准备牺牲，万千男儿上阵，能有几人生。军人的苦，军人的光荣，为中华壮大，为天下太平。我要说一声，好男才当兵！”是不是写得好？
上观新闻：这么多年了还没丢掉，不容易。这些角色里最难的是哪个？
王学圻：每个角色有每个角色的不同，还有每个角色的困难。演《梅兰芳》里的十三燕，很难，首先技术上就难。我不是唱京戏的，但是我又演一个名角。其实在台上唱没那么难，哪个难啊？生活里难，生活里要一看就是梨园行的挂相，这个很难。
2007年大年初四，我到了京剧名家李舒老先生家里，拜他为师。我从跑圆场、整云手、甩髯口开始，练了4个多月。《梅兰芳》中的所有京剧戏份，都是我自己演的。第一个镜头，我就拍了37遍。
我曾向陈凯歌提出，最好能备一个京剧替身，导演也答应了。等拍完之后，陈凯歌才告诉我，其实他根本就没准备给我找替身。
演京剧名角，就得慢慢去了解梨园老前辈的言谈举止，他们的喜怒哀乐，他们行里边这些人情世故。多少都得了解，才能明白，为什么要当角儿，怎么才算角儿。
《梅兰芳》
演《梅兰芳》时，我把它当作演艺人生中的最后一次机会。它对我自己来说是一次突破。演完《梅兰芳》，我觉得那是我最好的时候，我应该珍惜机会，好好拍点戏。
上观新闻：所以，您进入每个角色还是靠观察、靠生活阅历？
王学圻：是的，塑造角色，本身需要演员花费大量的精力去体验和感受，你的表现手法、你的状态都在里面。以前就靠体验生活来塑造角色，不体验我根本不了解，装不出来。《黄土地》也好，《大阅兵》也好，《搜索》也好，靠的还是对生活的观察和理解。现在很多作品，为什么观众不太爱看？演一个角色不能化妆、造型哪都像了，就你人不像。
好演员要在银幕上发光，在日常生活中“隐身”
上观新闻：您觉得怎么样才算好演员？
王学圻：演员的职责就是把戏演好，一定要进入角色，让你演的角色真实可信。当然，师父领进门修行在个人，还是得“悟”。还有一个，演员要有经历，经历是演员最大的财富。你经历过，演起来就有感觉，状态就对。
你把角色吃透了、演好了，观众相信了，我觉得就是好演员。当然，这次是好演员，下一次未必就是好演员。谁能保证10部戏都是最好的？一个演员一辈子能有几部好作品，就已经很不容易了。
很多演员，他们看上去不像演员。有人说，演员走在大街上，在人群里不显眼，看不出来跟别人有什么区别，这才是好演员。一个好演员要在银幕上发光，但在日常生活中可以“隐身”。
王学圻演钟南山
上观新闻：去年您在《故事里的中国》里出演钟南山院士，很多网友说，无论外形还是气场，都是“神还原”。
王学圻：首先，我不能跟人家比。钟南山院士对社会的贡献太大了，我只是有幸参与还原一下那段历史，让大伙不要忘记，在最艰苦的时候，有这么一个人叫钟南山，他像一颗定心丸，给很多人以信心去战胜疫情。
上观新闻：演这样一个离我们很近的人物，会不会更难？
王学圻：会。尤其大伙都很熟悉，这难上加难。所以我压力也很大，但时间又很紧，容不得你多想。我也非常感谢钟南山院士送了我一本签名画报，他说他们家人都认真地看了。他还开玩笑说：“你走道不像我啊，我走路带风。”
《天地英雄》
他天天健身，我也是。其实我那不叫健身，叫活动，但一直在坚持。我演过一个电影叫《天地英雄》，演安大人，土匪首领。里边有我赤裸上身的戏，演完之后，我们团里的人都没想到我会有那样的身材。他们说：你看，演员健身有好处吧。
上观新闻：安大人其实是一个突破性的角色。
王学圻：对，那是我第一次演反派，我喜欢挑战新的角色。我演反派不想演那种生下来就坏、一坏到底、毫无原因的坏。我想演那种亦正亦邪的。安大人是个劫匪，却把名誉看得比命重。他喜欢音乐，崇拜英雄，重感情。我觉得，这个人物很丰富，很有色彩，很吸引我。
我们这代人，把名誉看得比命还要重
上观新闻：这两年有没有遇到自己觉得特别过瘾的角色？
《大明风华》
王学圻：前两年演电视剧《大明风华》，我就感叹：演了一辈子了，终于实现自己的梦想，演了一回皇帝。
我演的是明成祖朱棣，他是一个很复杂很矛盾的角色。作为帝王，他有他的铁血和狡猾，不怒自威。但他也是一个凡人、一个父亲，和睦的家庭、日常的温情会让他感到幸福。我记得有一次俞灏明的爸爸来探班，他带着他爸到我跟前说：“爸爸，这是我爹。爹，这是我爸。”
上观新闻：有没有什么角色您觉得原来演不了，但现在能演的？
王学圻：其实演员也是一份需要积淀的职业。《金色池塘》你知道吗？亨利·方达和凯瑟琳·赫本演的老电影，讲一对老夫妻的故事，对年老的种种危机有所观照，对人性的刻画充满深度，这是需要功夫的。
老年人处于一个总结人生的阶段，总结一辈子的感悟。看完之后，你会觉得，哦，人生是这样。这是需要有阅历的人才能演好的。
所以《爸爸的床》让我很激动。本子确实好，看着简单，但又让你回味无穷，充满遗憾和无奈。演员本身也很有激情，和我演对手戏的周鸣晗，每场排练都掉泪，很投入。我特别希望我们这一版《爸爸的床》能给更多观众带去思考。
上观新闻：平常您生活里都喜欢做什么？
《十月围城》
王学圻：我一个人喜欢打扫打扫房间、洗洗衣服、刷刷碗，把家里收拾得干干净净，心里也亮亮堂堂。
因为从小当兵，天天早上一起来就要搞卫生，被子叠得一模一样，毛巾搭得整整齐齐，牙刷都冲一个方向，养成习惯了。现在也还是，休息的时候一定先把卫生打扫了，不打扫就干不了别的事。非得都弄干净了，都弄整齐了，就像有强迫症一样。
上观新闻：演戏也有强迫症吗？
王学圻：演戏也有。我的道具别人都不能动，这一动我就觉得哪不对了。比如腰带这没弄好，上台就老惦记着，词儿就忘了。
我14岁当兵，对我的一生都产生了深刻的影响。我们这代人，把名誉看得比命还要重，无论从艺或做人，都讲究“得体”，诚实地面对自己，面对当下。
少诱惑就少苦恼。一辈子像我这么过，也挺好。
（实习生郭晟对本文亦有贡献）
题图：王学圻在上海排练椎剧场话剧《爸爸的床》
图片来源：董天晔 椎·剧场 王学圻
来源：上观新闻
