作者丨吴意
39岁的刘芬每天多数时间呆在田地里，插秧、收稻谷，回家给孩子做饭是一天里相对轻松的时刻。她是广西百色油麻镇尚运村人，丈夫外出打工，她独自在家带两个儿子。在抖音的画面里，她的模样更加清晰，泥巴、田地、未经装修的毛坯房，衬托她不带滤镜的黝黑的脸、地摊买来的服装，以及柔软却有力道的舞蹈。音乐一起，她表情镇定自如，细长的眼睛透着不容置疑的自信的光。
评论里有人这样形容她——“拖拉机的身材，法拉利的舞姿”——形象地总结出她平平无奇的外貌和令人惊奇的舞蹈能力之间的鸿沟。“跳得真好，有天赋”，她的舞蹈得到很多网友的夸赞，也有人泼冷水，说这么丑还来露脸。她毫不犹豫地反击：丢了谁的脸？自己是做年轻时不敢想的事情，“再说丑，（我）就天天上来”。
这状态反而感染到了网友们，使她获得了更多尊敬。她的表达有着与她外在相违和的冷静与智慧，她说：“做真实的自己，不攀富不嫌贫，人人平等。”虽然，她始终觉得自己长得比同龄人着急，从17岁到30多岁一直在长痘，但在抖音里跳舞之后，她意外地变得越发自信。
刘芬自称是“头脑简单”的快乐留守妇女，也是全网最漂亮的黄脸婆。她一辈子想要跳出母亲的影子，自己掌握自己人生的模样。现在，她似乎快要触达这个目标了。
特别的村妇
刘芬光脚站在田间地头，忽然扭动四肢，开始一段动感的舞蹈。身后草木连着天，绿色由浅到深往远铺，她是一大朵跳动的红色，斗笠在背上起起落落。村民们看不明白，隔着屏幕，却在抖音主页上涌来150万粉丝。
大多时候是在水泥房里，她一身蓝色碎花上衣加短裤，忽然使劲儿摇晃裸露在空气里的四肢，跳一段“异域风情”的摇摆舞。抑或在带有古典韵律的《霍元甲》里，她光着脚提着胯，把兰花指翘在像是微醺的脸旁边，尽可能让裹在白T恤里的水桶腰甩出妩媚。这两条视频，分别给她带来222万和121万的点赞。
刘芬1米55的个子，132斤，是一名为了孩子留守在家的农妇。2019年，刘芬有了自己人生中的第一部智能手机，很多第一次由此开始。她第一次知道有个软件叫抖音，更重要的是，她第一次在里面刷到了普通人跳舞的视频，激发了自己学习跳舞和分享自我的欲望，从此一发不可收拾。在此之前，她对舞蹈一窍不通，也压根不感兴趣。
“别人能扭，我也能。”被别人的跳舞视频挠得心痒痒之后，她立刻行动了。起初是什么流量高就学什么。对于流量多的定义，就是刷到一次，又刷到一次。虽然从来没有跳过舞，她倒不觉得棘手，打开视频就跟着模仿。她很快悟到了自己认可的精髓——节奏感是她自认为的优势，学了手上的动作再学脚下，路线的轮廓一有就可以自我发挥，重点是在表情。
刘芬的学习能力很强，更重要的是，她胆子大，不拘谨，敢创新。农村版“C哩C哩”舞，她几分钟就能自己学会，胳膊大腿奋力地大幅度扭动，再加上自己的创意——把塑料袋夹在裤子上，有时候是破掉的毛巾，还能拿着扫把和簸箕当二胡。
2019年刚跳舞没多久，刘芬的账号就迎来第一次流量高峰。背景音乐是刘德华的《世界第一等》，她学了整整半天，穿着粉色紧身裤。她不舍得买手机支架，找了个水杯装半杯水，把手机靠在前面，研究了一阵，发现可以选择倒数三秒开始拍摄，然后退到合适的位置。录了十几次，她选出一个眼神动作都满意的，发在网上。没想到，13万的点赞接踵而至，她的粉丝一下从几千涨到上万。
在那之后，她抱着手机停不下来，常常突然间刷到一个舞，就想来挑战。吃完饭，从地里回家路上，有时候是半夜三更，都会跳起来。甚至穿着个粉色睡衣跳了就上传。
在田间地头录像的时候，很多妇女看见了，会说她怎么这么开放，什么都敢跳。她们都是在村里打工、独自带孩子的女人，也有人跟着尝试唱山歌和流行歌，发了短视频但都没有火起来。芬姐笑说，是她们放不开。
在这片土地上，没有赚钱的头脑，就得守着地过一辈子。而女人没有经济实力，就得听丈夫的。曾经，这个叫刘芬的女人就是这样，说话会小声，没有做主的底气。现在，比起她们来，她觉得自己是自由的。
贫穷的自卑
有网友安慰刘芬说，瘦下来就好看了。她回得理直气壮，“哪儿有力气干活，我们家庭背景不同，你们靠颜值吃饭，我得靠实力。”
很小的时候，她就在现实中看见生活对妇女的残酷。第一个例子就是自己的母亲。
眼看着别人家起了房子，母亲对着始终是一层瓦房的家，和只会埋头在田里的丈夫，一筹莫展。他们也想过很多赚钱的办法，养了猪，可怎么养也长不大；弄来专门的锅做腐竹，没有成功；在河边不远处养鱼，一涨水，鱼被冲走了，加固了鱼塘，更大一点的雨水来了，还是不行。
母亲体弱，常年甲亢，药物堆满了她的生活，干不了重活。家里靠当过兵的父亲，农活不忙的时候，帮人背墓碑，把砍下的树装车。然而，她跟哥哥、弟弟三人的生活费和学费，还是都得靠借。
周围的妇女看不起母亲，常来找茬，甚至是亲戚。有次，刘芬看着自己的堂伯母和几个村妇一起，把母亲按在地上打。那年她10岁，不知道是发生了什么，自己吓得站在一旁不敢动，看着母亲嘴角流出血来。父亲是个老实人，生气地拉开这群女人，但不敢出头，因为大家都是抬头不见低头见的人。
之后不久，母亲去庙里上香，回来就目光呆滞。大家起初以为是中邪了，后来去医院一看，说是精神分裂。此后，刘芬印象里勤快吃苦又活泼的母亲不见了，她再也不会拿着地里种出的东西分给别人，一发病，喊她吃药，却以为别人要毒死她。不拦着，她就四处乱跑，拿起东西就砸。
刘芬9岁才上小学，上课听不懂，老师一瞪眼一大声，她就哭。学校里要挑人去打球、跳舞，总是没有她的份儿。全班38人，老师选了漂亮的女孩。
她们在刘芬眼里，也确实是班花，有好看的裙子和鞋子，而她总是屁股上挂着两个补丁，像个笑话。同学们买零食吃，从来不分给她，也不让她看，因为她是个饭也吃不起，只能啃木薯的小孩。
有个冬天，刘芬穿着厚衣服走在路上，后面的同学用力把脚往地上一踩，掀起泥巴就往前甩，打到她背上。刘芬不敢吭声，回到家里一说这事，就闷头哭了。家里穷带来的自卑根深蒂固，让她头也不敢抬。心里难受的时候，她想着，最好那些欺负他们家的人都死了。
直到五年级，她意识到只有成绩好起来，才有让别人尊敬的资本。可家里总是在几百几百地借钱，借多了不好意思，劝她不要读了。老师上门阻止，才得以让她完成小学学业，她冲到前五名，给自己争了口气。
家里赊的账太多了，父亲去向工友借钱。刘芬眼瞅着这个男人毫无尊严地哀求别人，还借不到。父亲眼睛湿润时，她心里很不好受，说不读了。1997年下半年，她进了村子附近的砖厂干活。
那年夏天她15岁，同学拿到录取通知书去中学，她用板车把砖头从机器上拉出来，到太阳下晒。太阳火辣辣地打在背上，她一边晒一边哭，感觉皮掉了一层。但想着要钱给妈妈治病、弟弟读书，她硬撑着。
几年后，也是这样炎热的天气，大她三岁的哥哥倒在广东的一个工地上，被送去医院打了强心针，但没醒过来。她只知道，哥哥大概是中暑猝死。
前几年，当年的小学同学开了次聚会。一桌人，除了她，最低的学历是初中，也有人读了大学，有的当老师、护士，有的嫁了有钱男人，成了老板娘。大家年轻貌美，可她往那里一坐，觉得自己就是个大妈，连摩托车都没有，只有自行车。
但长大的她有了自我，不想再做自卑的人，不以为然地说：“那又怎么样，人人平等。”
不一样的轮回
刘芬决心活出跟母亲不一样的人生。
从16岁开始，刘芬随着父亲的工友去了广东。不停地辗转在各地的工厂里。
最初在佛山切山药，一天切12个小时。1998年她赚到三百多块钱，全部攒下来，到了年底给母亲。那里的气味很不好闻，但令她开心的是伙食很好，老板娘很会炒粉，她每天都会吃到撑，半年长了十斤。
一年半后，姑姑带她去了顺德麻将厂，工资涨到八九百一年。活儿不辛苦，主要给麻将染色、抛光，但老板脾气不好，做不好的时候就骂“你回家种田吧”。做了几个月，刘芬看到招工信息，又去了中山的塑料厂。
总是做了一年左右，就开始辗转：去了广州的皮套厂，做手机套；到纸盒厂折叠礼品盒；在表姐开的宠物店里，给小狗垫尿布、洗裤子。离开的原因大同小异——气味难闻，老板看不起农村人。但她始终没有出过广东，却结识了五湖四海的打工人，也逐渐能把普通话说得不那么搞笑，工资也涨到了1500元一年,甚至2000元。
最后，她回到村里，因为外面的日子过得有些无聊了。一个腊月十七，她在顺德转车回家，一路不舍得喝水，带的粽子难以下咽。在加油站休息时，隔壁座的男人坐在她对面吃快餐，给她擦了个苹果吃。后来的一路，车子总是出故障，等回到桂平市区，已经是夜里10点。22岁的刘芬不敢独自住旅馆，可也没有回家的车。
男人说要送她回去。这是个说几句话就会脸红的男人，她同意了。一辆三轮车上，塞满了刘芬的被子枕头、一切吃饭的锅碗瓢盆，和他们俩，终于在零点多到了家。男人住在隔壁镇，留宿了一宿才离开。
之后半年里，他来了五六次，也带着她回了趟家。男人开着摩托车，刘芬坐在后面，一路泥巴溅满了裤腿。三个小时后，到了四处是山的王举村。住处是一座水泥平房，厨房在另一处瓦房里。这样来来去去后，心思不在恋爱上的刘芬结了婚。
她在村里学针织，丈夫依旧到广东做建筑工，一直异地。婆婆早年脑淤血去世，她生下他们第一个孩子一年后，曾是村长的公公肺癌去世，她只能带着孩子住在娘家，成了留守的村妇。
她一直认为，自己是家族姐妹中嫁得最穷，又最往山里去的。2013年，结婚8年后，丈夫在广东用游戏机赌博，输掉了二十多万，几乎是家里的全部积蓄。他们吵架，她坚决不帮他还钱。说这话时，她斩钉截铁：“我是有原则的。”
她也把婚姻的细碎，发过抖音。2019年4月，她对着镜头举着一个纸板，上面写着“老公老公别花心，老婆我会伤心。野花虽多，不要采，好好顾家庭。孩子都两个啦，一起走过不易。”
直到现在，她还是在地摊挑十多块钱的衣服，全身不到50块，两个儿子的衣服也同样。房子也始终维持维持结婚时候的样子，全是水泥胚子，快二十年了，没有装修过。两层楼是家族亲戚共有的。
她的工作从村里的纺织厂换到电子厂，生活负担在一点点加重，她干活的速度也比别人更快。她想着以此跟老板提议，每个月多加100块钱工资。这样，她可以到镇上租房子，陪儿子读书，毕竟娘家的弟媳也生了孩子。可是过了三个月，老板也没有加工资，每个月依然只有1500块。
她一怒之下离开了工厂，不再像其他村妇和自己的母亲一样，一直在忍受，直到无法负重。
“我也可以”
刘芬想过另找一份村子周围合适的工作，没想到在这之前，舞蹈先找到了她。那时她刚换了智能手机，刷到有很多人在上面跳广场舞，跳得她心动了。
舞蹈改变了刘芬的生活。在网络上，她收到一些质疑，同时也收到更多的赞美，她的抖音粉丝涨到近150万，成为村镇上的小红人，广西当地果农在丰收时会请她去站台。
她变得越来越自信，看到别人开直播，觉得自己也可以。第一次直播，来了100人，她唱歌跳舞，和别人说话，就有人来刷礼物。第一个月因此赚了500块钱。之后，她继续如此，有了稳定的收益。现在，她一个月最多能有一万块收益，最少一千。
大儿子已经上了高一，小儿子马上要读初中，原本在乡镇租的陪读房子，是没有厨房的一室一厅，从300元涨到500元。一年两个孩子的生活费和学费，加起来差不多1万元，都是她来付。丈夫咽喉炎，经常发烧，身体不好，还在做建筑工，但赚得不多。
过去，刘芬存在于世界的感知很低，她收入微薄，其貌不扬，终日辛劳但仍困顿于那间毛坯房，多年来只拥有一台老年手机，不知外部世界在发生什么，外部世界也不知她的模样。短视频平台将懵懂的她拉入社会的潮流之中，使她看见他人，更重要的是，也让她被人看见。向外表达的过程中，她的自我愈发清晰，跳舞的才能被激发，与之一同被唤醒的，还有她果断的性格和独立的人格。刘芬觉得，她前所未有地确定自己是谁，想要什么。
角色转变了，刘芬如今成为家庭经济收入的主力。最近，因为她被邀请到百色做直播助农，老公从广东回来，担任起带孩子的职责。
刘芬的作息也因为抖音改变了，凌晨1点有时候还在刷视频。不过，她仍然7点起来，回地里干农活。房东是80多岁的留守老人，活跃在镇上的广场舞队伍中，这是她羡慕的地方。后来，她拉着房东也一起在镜头前跳印度舞，自信是她在其中最大的所得。
村子里的人对这些不感兴趣，只是跟家里人一样，都很乐意接受她这个样子，毕竟能赚到钱，看起来就是厉害的。慢慢地，她感受到很多赞赏，别人觉得她这个人挺大胆的，网上很多人也开始尊敬她，赞叹一个农村妇女能获得这么多粉丝。
有人从外地找来，想包装她，但是她一个也没答应。刘芬还是想着就玩一玩，千万别大红大紫，或者因此大富大贵，“一个人的平平稳稳地过就得了”。
她的成就感来源于超越别人，比如，又把一个网红超过了。或者，像去年11月，柳州永安那边有村民找来，希望能直播帮他们卖金桔。提费用的她一概拒绝，看在都是农民的份儿上，她愿意无偿帮忙。那会儿没有经验，最后卖出去三百单，大概帮对方卖了十几万块，她很知足。
“挂着名头去助农，其实是吃个够，不然对得起那个肚子不咯。”芬姐坐在镜头前，举起占据整只手掌的青色芒果。
一个星期日的傍晚5点多，直播间里100多人。芬姐没有化妆，扎着马尾，别了一个最普通的发卡，黑色T恤上有两只小熊，衬得她肤色更加黝黑。她不停地回复粉丝的留言，用一口桂平口音表示感谢，又加了句“奥利给！”然后举起4.5升的矿泉水，仰头直往嘴里灌。
这次在百色帮忙助农的六天，她住在当地镇上的旅馆里直播，说话说到嗓子有些哑了。一转头，她又开始招呼网友：“老baby，我记得你！”没人互动的时候，她就开始跟着背景音乐唱歌。正好放到《沉默是金》，她一开口，夹杂着自己方言的粤语蹦出来。
她知道晚上七八点之后才是流量最好的时间，高峰期能有三四万人来围观她。看着漂亮的主播，人家喊哥哥就有人投喂礼物，她做不来，就自嘲道：“我喊哥哥，人家都要跑。”
她在网上看见别人翻船，比如被炒得很火的人，突然就凉了，也见过市里跟别人抱团的小网红。她始终清醒，一字一句地说：“我不想像一朵花一开就妖艳，想做一颗常青树。”
