林内是动植物& amp# 039;双名命名法& amp# 039;作为的创始人,这种物种分类方法一直沿用至今。
但博物学家似乎开了一个玩笑,他将蓝鲸命名为“Balaenoptera musculus”,意为“小鼠鲸”。但在250年后的今天,事实证明他老人家是有远见卓识的,丝毫没有玩笑的成分。这又是缘何?生命史书《地球素颜》第一卷蓝色海洋详细为你解答。更多内容请关注、收藏右上方的“头条号”虎卿。3、海洋巨人
十月是北半球的秋天,这原本是个收获的季节。马特和女朋友索玛在食物丰饶的大瑟尔海岸,美美享用了一个夏秋的美味磷虾大餐,身体变得滚瓜溜圆。索玛可不是什么美少女,因此不用担心减肥问题,它是体长三十米,重达二百吨的蓝鲸。但它因为海洋的辽阔而显得渺小,虽然它身型巨大,远超过体型最大的恐龙。它的舌头有一头大象那么重,心脏约是一台皮卡车的大小,它身上的某些血管宽到可以让人类从中游过,光是它的尾鳍就有一台小飞机的机翼那么宽。假如把约拿《圣经》中曾被大鱼吞食的先知,注射到蓝鲸的血管中,他就能在蓝鲸动脉里自由自在地游泳,并被它缓慢、雄浑的脉搏每隔十秒钟就被推进一次——当然事实并不是这样,蓝鲸的心脏只有高尔夫手推车那么大,主动脉也只有婴儿能爬过。海洋巨人虽然生活在大海里,但也和人类一样,索玛也用肺进行呼吸,它需要浮出水面换气。只不过,它们的肺也和体型一样庞大。索玛的肺重量超过一吨,能容纳一千多升的空气。如果人也有这么大的肺容量,就用不着几秒钟呼吸一次,也能像蓝鲸一样,每隔十到十五分钟才露出水面呼吸一次。
当蓝鲸要出现在水面上呼吸时,要先将体内的二氧化碳等废气逐出体外,这股强有力的灼热气流冲出鼻孔时,喷射出高度可达十米的水流,并把附近的海水也一起卷出海面,在蓝色海面上出现了一股蔚为壮观的水柱和水雾,远远望去,宛如一股海上喷泉;同时,还发出犹如火车气笛一般响亮的声音。这种现象被称为“喷潮”。不同年龄、体型和大小的蓝鲸喷气时发出的声音、喷潮的高度和形状,都不一样。水柱越高,声音越响亮的蓝鲸个头越大。
索玛在鼻子出水之后,接着就是一次同样有力的吸气。它因此会在水面停留几十秒钟,直到它们大小如衣橱的肺部再次充满新鲜空气;接着,索玛会秀出三吨重的硕大脑袋。和所有的蓝鲸一样,在蓝色巨人索玛的上颌部还有一块白色的胼胝体。这里曾经是哺乳动物生长毛发的地方,后来毛发退化了,就留下一块疣状的赘生物,而成为寄生虫的滋生地。胼胝体的形状在每只蓝鲸上都不相同,就像是戴着不同形状的“帽子”。索玛的帽子并不好看,酷似济公歪斜的僧帽,这对于爱美的女士来说,实在是有点不雅。马特此时也浮出水面。这对有情人不幸打了个照面,索玛有些不乐意了,它用D声调冲情人高喊道,“马特,你能不能不要用你的臭嘴对着我!我受够了你从口腔呼出的气息,你的口臭想有多难闻就有多难闻!”马特回应道,“亲爱的,你不和我接吻也就算了,请不要这么横挑鼻子竖挑眼地对我,拜托!你应该庆幸你没有和灰鲸谈对象!我的嘴和口臭熏天的灰鲸相比,简直就像是喝了茅台一样酱香!”尽管索玛的口臭也一样浓烈,谁也绝对不想再闻第二次,但马特从来不计较,因为它爱索玛。
索玛虽然头大,而且还戴了一顶脏乎乎的帽子,上面布满了鲸虱,还有不少杂乱的贝壳。但它和所有爱美女士一样,拥有一副曼妙身材。在头部露出水面之后,索玛渐渐地露出了整个身躯,呈流线形的身体看起来很像一把剃刀,所以它们又被称为“剃刀鲸”。它们身上最优美的线条,亦是大自然最杰出的雕塑。它们的流线身形接近完美,让索玛能够以近四十公里的速度航行,是海洋中速度最快的哺乳动物之一。蓝鲸的身体并不完全是蓝色,索玛体表呈淡蓝色或鼠灰色,背部有淡色的细碎斑纹。它一生来就有这些独特的斑纹,而且永远不会改变。当索玛隆起背部时,会清楚地显示它身上的斑纹印记,和脊背上形状独特的背鳍。每一头蓝鲸的斑纹和背鳍都不一样,是各自不同的标识,这类似于人类独特的指纹,可以辨别蓝鲸各自的独特身份。通常在蓝鲸出水时,胸前像人类胳膊一样的附肢也会露出来,背面是蓝色或灰色,边缘和下方也是白色。索玛头部高高跃起,露出胸部有白色的斑点和褶沟;腹部也布满褶皱,长达脐部,并带有赭石色的黄斑。但由于光线的原因,常常看到蓝鲸是银灰色或浅沙色。但无论是何种颜色,蓝鲸背部总带着金属般的光泽。如果说蓝鲸在水面上的蓝色有点牵强,那么,它们在水下毫无疑问是蓝色的。蓝鲸是种浅色的鲸鱼,透过蓝色海水的滤光作用,它浅淡的皮肤就会变成蓝绿色或海蓝色。当索玛尝试跃出水面时,海水从巨大的背脊上倾泄而下,先是大股大片地流下;然后,薄薄的水层优美地闪着微小的亮光,珍珠一样滑落到海中。
像马索这样的生物,是如何成为地球海洋中最巨大的物体?缘由就要追溯到物理上来。如果有一个装满盐水的塑料桶,它有二十五公斤重,这也是它的质量。它的重量是根据地球引力施加在上面所得到的,那是大约等于二百五十牛。这些可能听起来比较死板,但是在思考时就会很有用。如果再把这个盛盐水的桶子放入海洋,结果重量极大的减少了,几乎减少到零。当然,引力还在对这桶水施加力量。准确地来说,它的重量还是之前这桶水的份量。但是,阿基米德先生告诉我们,这里面还有一种力在起作用,那就是浮力,这个力平衡了刚才秤上水桶的重量。因为桶里水的密度和海水一样,桶里装的也是海水。这样力的相互作用就平衡了,形成了对引力的反作用力,所以它们相互抵消了,在水里桶变得几乎没有重量,这是对海洋中生物最重要的一点。生命体细胞的主要组成部分就是盐水,所以在海洋中重量并不是很重要,因为根据浮力定律,水的体积和浮力,决定了水中生命的形态,这让海洋中诞生了不少庞然大物。但是这种进化是有代价的。水的密度要比空气大八百倍,水提供了浮力,但是也需要很大力气才能在水中前进。和鲨鱼一样,鲸鱼不仅仅可以在水中披荆斩棘,但是它也必须克服水中的阻力,因此鲸鱼、海豚或者金枪鱼,都是这种鱼雷型的身体,因为它们也在和水的物理法则相抗衡,最终进化出自己的解决之道,因此,蓝鲸有剃刀鲸的别称。对于在海中的生物,这种巨大的进化也是备受约束,最直接的就是水的属性,也就是粘稠的阻力。
(蓝鲸下颌部过滤磷虾的须板)除了地球引力作用于各种动物,太阳的周期性季节变化,也会引起了动物迁徙。这项宏伟壮观的运动受季节变化、生存机会以及危险的驱使,即使最庞大动物的生命也由太阳操控。马特原本和其他蓝鲸一样过着幸福的生活,它和女朋友索玛,以及其他十几个同伴结伴畅游在浩瀚的北太平洋。它们和其他鲸鱼一样,每年跟随加州洋流和秘鲁洋流往返在北太平洋与南冰洋之间,一路交友和歌唱。它们夏天到加州附近的海域觅食,冬季则去冰冷而富饶的南部海域觅食与繁殖后代。它们如此迁徙的目的只有一个,那就是解决肚子小了或是大了的问题。不可思议的是,地球上最大的动物却只有一种主食,一种非常小的甲壳类动物,身长五、六厘米的磷虾。这么大的巨兽一餐要吃多少只磷虾才能果腹,而海洋里又有多少磷虾可吃呢?但蓝鲸确实依此活了下来。磷虾是全世界数量最多的动物,广泛分布于南北极海域,它们的总重量超过地球上其他所有动物加起来的总重量。正是由于如此丰富的食物来源,而且生活在水里没有支持体重的限制,所以蓝鲸才能成功生存。在吞下无数吨磷虾后,马特长到一架喷气式客机那么长,让史前最大号的恐龙望尘莫及。相形之下,生活在北方海域的蓝鲸马特,体型比生活于南极附近水域的要小。这与其食物的种类和数量有着密切的关系,相对来说南极的磷虾数量更多,也更集中,因此这里的蓝鲸也更大。事实上,蓝鲸的食物还有其它甲壳类、小鱼、水母、硅藻以及各种浮游生物等。但不幸的是,蓝色巨人巨大的体积和胃口,会置它于危险的境地。地球气候正在发生变化,像南极这样的地方温度在飙升,海洋温度的改变会影响蓝鲸的食物来源,暖化趋势也会减少盐分的分布,会对磷虾群的分布与密度造成重大的影响。磷虾的数量已经开始减少。当没有足够的食物,和娇小的企鹅一样,蓝鲸的生存将会成为大问题。
气候变化带来的危机,对海洋巨人来说不仅仅是肚子小了的问题。随着人类碳排放的增加,全球暖化还将导致冰川与永久冻土层快速融化,导致大量的淡水注入海洋。一旦流入海中的淡水量超过临界点,将会导致温盐环流瓦解,导致温暖与寒冷的海水环绕全球,而对蓝鲸根据海水温度变化的迁徙模式造成毁灭性的影响。马特夫妇夏季时处在寒冷、高纬度的海域,因为这里拥有丰富的食物;而冬季时则位于温暖、低纬度的海域,在这里它们可以交配与繁殖。如果不能正常交配和繁殖,蓝鲸种群灭绝的日子就不远了;此外,人类制造了诸多的化学物品,污染了环境,也在索玛体内累积,其中最典型的例子就是多氯联二苯(PCB),化学污染物使得蓝鲸的健康状况和生殖能力大大下降。蓝鲸通常两三年孕育一胎,但索玛已经五年没能怀上孩子,而且它上一胎的宝宝流产了。 男友马特就在身边,索玛看起来很轻松。尽管身材姣好,但它其实已经怀孕数月。马特正打算陪女友前往赤道附近,到它们出生的地方去生产下一代。但这条旅行路线充满危机。食物丰饶的觅食地与繁殖地之间的路线,与圣巴巴拉海峡上的繁忙海洋航道相互交叉。按理说,蓝鲸这样的庞然大物在海中应该没有敌手,旅途不会有任何危险,但不幸还是接连发生。先是马特的好朋友基姆不幸身亡,然后是另一个童年小伙伴萨莉遇难。尤为伤痛的是,萨莉也是孕妇,遇难后巨大的流产胎儿就躺在它身边不远处。宝宝原本再过两个月就要出生了,但却没能熬到瓜熟蒂落的时候。马特和索玛为此伤痛不已,但它们又不知道发生了什么。然而,灾难接踵而至,仅仅相隔三天之后,族群的另一位同伴山姆也因同样原因撒手西去。在马特的记忆中,近十年之内,已经有五十多位同伴在此海域遇难,遇难的同伴都是地球上现存的最大动物,也是史上最大巨兽,体积甚至是最大恐龙的两倍,而它们却被船撞死了。现在,庞大的蓝鲸遇上了体积更大的对手,也就是巨大的货船,或是说更险恶和自私的人类。尽管马特一再小心谨慎,不愿轻易涉足圣巴巴拉海峡这样的死亡陷阱,但觅食地愈来愈少,捕食越来越不容易,生存的本能驱使它冒险一搏。人生就是一场赌博,对于蓝鲸来说,也是如此。(待续)
本文为虎卿原创,谢绝转载。