文/怀左
最近抖音上的张同学火了，没多长时间，他的粉丝便突破了千万。这些天我一直在看他的视频，从头刷到尾，伴着魔性的音乐，跟着体验他所展示的农村生活。
张同学的视频，好看，有趣，很多视频，我刷了一遍又一遍。粗糙中有精致，大量的镜头，专业的剪辑，反正我一打开就停不下来。最主要的，主要还是他视频中关于农村的很多画面，勾起了我的回忆。
2021年的冬日，我聊聊属于我的农村生活。
01
7月末，我们回山西老家。
第二天下午，我带媳妇到村后面的玉米地，让她看看我们村的大好风光。走着走着，天暗了下来，我骗她说地里有野兽出没，其实是我不想逛了。因为那些地，我都太熟。
我不会种地，即便以前我爸妈和我爷爷带我到地里，我也会找个凉快的地方，坐着偷懒，或者玩地里的大蚂蚁。说实话，至今我也没搞明白，为什么平时我见的蚂蚁那么小，而地里的蚂蚁却可以那么大。
二年级上自然课时，有一次做小实验，老师让我们中午去找点蚂蚁。我拿着小罐，沿着我家旁边的小巷，大中午趴地上抓了十几只，结果到学校时，发现一个同学罐里装的，全是巨大的黑蚂蚁。
他说：“要不要斗一斗。”
我尴尬一笑，看向他的蚂蚁，瞬间没有了斗志。
巨灵神打小兵，斗什么斗。
沈复在《浮生六记》里写他在蚊帐里幻想的种种奇妙场景，写草丛的癞蛤蟆拔山倒海而来，其实那些场景与幻想，我小时候也体验过。我抓过蝗虫、蛤蟆、金龟子、蜻蜓，一切能看到的能抓的小虫，都难逃我的“魔爪”。
邻居家有兔子，没事的时候，我还会和朋友一起去摘野草，然后回来喂兔子。每次，当我把草伸过去时，兔子的嘴就会开动，三瓣，一张一合，就跟磨坊里磨面的机器一样。
其实兔子和小虫都不可怕，农村里最吓人的，要数被惊吓到的骡子。偶尔能遇到那样的名场面，骡蹄哒哒，从远及近，然后你就能看到一匹狂奔的骡子，呼啸而过。再遇到有不知道骑兵为什么厉害的人时，我会告诉他：马向你奔过来时，你鼻子前是没有空气的。
当然，还有一部分原因是因为害怕。一个小孩，面对一个奔跑着的“庞然大物”，心就像被大手紧紧攥住，动弹不得，脑子里想起的，全是马会踢人。
幸运的是，马（或者骡子）没踢过我。所以我看《少年包青天》时，很同情包大人。我爷爷说包青天小时候被驴踢过，所以额头上才有月亮。很多年的时间里，我一直在思考，为什么不是太阳，而是月亮呢？
后来我终于明白，月有阴晴圆缺，它可以是圆的也可以是弯的，反正就当成月亮就完事了，肯定不会错。另外再听到有人说“你脑子是不是被驴踢了”时，我会依据直觉判断，这是一句夸人的话，也就是说我脑子好使。
比如，人家说：怀左，你脑子是不是被驴踢了？
我：谢谢，其实我脑子就那样，也不算特别好。
虽然没被驴踢过，但我被狗撞过，而且撞得不行，差点把我腿干废。
我们那会住一个小四合院，后面连着的，还有户人家。有天我感冒往回走时，邻居家的狗刚好挣脱了铁链，呼啸着往外跑，结果就在门口，Duang地一下，撞在了我的身上。好家伙，那一下把我命差点给撞没。我回过神一看是条狗，顾不上疼痛，赶紧做保护状，以防被狗咬。结果处于兴奋状态的狗，迅速从地上爬起来，从我身旁跑走了。
接着我松了口气，趴地上大声叫我妈。
“妈，我被狗撞了！疼死了，快来扶我一下！”
这算我人生中的一次狗祸。
02
我爷爷以前有一副木质大象棋，后来那一个个象棋，被我当车轱辘给玩没了。具体玩法如下：用手沿着地上顺出去，然后在另一头，继续扔。一个人玩不过瘾，我把象棋带出去和朋友一起玩，玩来玩去，棋没了。
我爷爷没说什么，毕竟他是宠爱我的。记得他给我买过一个非常好的小坦克，花了二百多块钱。要知道，上世纪九十年代，一个二百多块钱的玩具，了不得。
说真的，那个坦克质量特别好，有履带有炮管子，沿着稍微有点坡度的被子，就能往上爬。我很开心有那样的玩具，但只看它爬坡我觉得不过瘾。我希望我可以坐在坦克上，手拿指挥棒，纵横万里，决胜疆场。
于是，坦克被我一屁股坐烂了。
坦克没法骑，我还幻想过骑猪，可猪一直在猪圈里拱来拱去，于是我很快就打消了这个念头。那时候村里养猪的人家还挺多，开养猪场的专业户，家里猪多，零碎养猪的，每家大概两三头。每次路过猪场或猪圈，我都得捂着鼻子往过冲，那股味，真特殊。
我姥姥家门口以前有个小猪圈，下面也养着几头猪。有一年我小姨带着一个女孩上来玩时，结果那个女孩不小心掉到了猪圈里。当时可把我小姨吓坏了，她在上面发懵，孩子在下面大哭，幸亏我舅他们动作快，下去一把捞上了那个女孩。
这么多年过去了，女孩的模样我已经忘记。但正是类似那样的事件，让我变成了一个谨慎的人，路过猪圈赶紧走，看到悬崖保持距离，旅游期间随时保持观察，知道的以为咱是游客，不知道的会把咱当侦探看待。
可就我这样谨慎又胆小的人，毁坏了无数玩具。据我妈说，我爷爷给我买过差不多一火车的玩具。在我妈说这句话的时候，她只坐过一次火车，所以我怀疑她说的是一节车厢，或者一个座位那么大块地。真一列火车的玩具，我可能到现在也玩不完。
从这件事情，我明白了一个道理。人说瞎话，有三种原因：第一，他纯粹为了瞎说而瞎说；第二，他被人骗了；第三，因为见的少，导致视野受限。
我妈明显属于最后一种，如果按事实去算的话，应该是可以铺满一排车，或者装满两箩筐。
今年我三十，可我还是喜欢玩具，有时候逛商场时，遇到玩具店我会叫我媳妇进去逛逛。看到我眼睛里的光时，她会说这样一句话：“啥意思，还想买吗？你都三十了哥，还买啥玩具。”
有谁规定三十岁的人就不能买玩具吗？如果法律是这样规定的，请用法律来制裁我。
看来生活即框架，大框套小框，不同的框有不同的约定俗成的规矩，深陷其中的人，不自然就被框住。小时候我学过《装在套子里的人》，当时我还笑话那个主人公，现在想想，其实我们都是啊！
以后见了就这样打招呼，阿套，你好。
03
有时候想想现在生活在城市里的娃，想玩也没个去处，身边朋友也不多，着实可怜。我小时候身边朋友一大堆，没事我们就在村里乱跑，那真是广阔天地，大有作为。
单说我家周围的小伙伴，大的小的男的女的，每天下午都能聚二十多个。我们能玩的项目就多了，捉迷藏、打牌、溜滑梯、摔跤、跑步、骑自行车、爬树、打电子游戏……
每天上学放学，我都会和几个同学一起，边走路边聊天，路上还会碰到其他同学，队伍在前进中扩大。周末我们会一起约着写作业，有时候互相抄作业，弄完以后，继续“大有作为”。
我家旁边有个老旧的小戏台（现已修缮），木梁破损，大人们觉得危险总提醒我们不要在上面玩。可我们就喜欢那些破旧的地方，没人去，自由自在，破破烂烂，还有一种探险的感觉。冬天冷的时候，我们会找一些砖头，四边围好，整成一个小火炉模样，然后分工合作，找各种可燃烧的材料。
因为我家那时候开着小卖部，所以我兜里永远有打火机，自然就成了看火的人。看火真的是个好活，不用出去忙，坐着点火就行，然后把其他人找来的东西慢慢放进去。火特别旺时，我们会围坐在旁边，一起烤火。后期总有一些木料，可以将火维持地时间久一些。
很长一段时间，我把自己当成了给人类带来火种的人。
不过我生火不行。我见过最厉害的，人家竟然用砖块摆了好几层，找了泥，把四周封住，真做成了一个土制版小火炉。更绝的是，人家把火生好之后，还找了一些炭，一直把火维持到了第二天。
这是真的高手。
继续说生火这事。家里的铁炉，我掌握不好，每次生火都能把我急死。刚点着一张纸，我把玉米棒子扔进去，咔，火灭了。两次三次还不行，我心里的火气先上来了。五六七八次还不行，我只能气呼呼地把活扔给我爸，然后嘟囔一句：什么破炉子。
他很快就能弄好，然后嘲笑我：真是干啥啥不行！还能干点啥？
虽然生火不易，但烤火真香。尤其是大雪纷飞的日子里，我们围着家里那烧得发黑的小火炉，烤点花生，边吃边看电视剧，偶尔再整点瓜子和芦柑，一下午就能那样悠闲过去。
我吃瓜子时，会把瓜子皮扔在火炉盖上，等盖快满时，直接一翻，火苗停滞几秒后，会直接蹿上来。看我这样，我妈会说两个字——“闲的”。我会回，肯定闲的，不然怎么会吃瓜子。
对啦，我喜欢吃咸瓜子，不喜欢吃没味的淡瓜子。
04
山西农村的窑洞，冬暖夏凉，住在里面异常舒适。今年夏天我爸妈来西安给我看新房时，一来天热，二来他们有一种晚上坚决不开空调、开空调就会感冒的信念，热得几天没睡好。我爸当时就说：“来这城市里真是受罪，还是咱家的窑好住。”
窑洞确实好住。
记得我在武汉读研时，夏天热得要命，我会直接买票回家。在屋子里弄个桌子，搬把椅子，安心读书学习，一点都不热。冬天弄个小火炉，窑洞里的温度很快就能上来，不过听说现在村里要求用电暖气，好像不让生炉子了。
上大学之前，我都一直住窑洞，也就是最近十年，回家次数少，偶尔回去才能住几天。有些人是从历史书上知道的窑洞，以为窑洞都是在黄土堆里挖出来的。其实我们那里，都是砖窑，屋子里亮亮堂堂，抹了白，精致得很。
我童年的所有记忆，都和窑洞有关。
小时候我跟爷爷住在一起。早上上学，他给我煮一包方便面，加鸡蛋，偶尔加火腿，倒醋倒酱油，最后再倒几滴香油。怎么说呢，味道我觉得可以，但汤总是黑色的。
我问过他：“爷爷，我方便面的汤怎么是黑色的？”
他说里面倒了酱油，那样才香，让我全部喝完，反复强调里面都是营养。
后来我才知道，他倒的是老抽。
我给我媳妇第一次煮方面便时，倒了老抽，也把汤汁弄得黑黑的。她气得一口没吃，还和我大吵了一架。那次吵架，其实吵的不是方便面和酱油，而是认知层面的东西。我觉得煮方便面应该倒老抽，这个认识，来源于童年时我爷爷的反复告诫。
这样看来，我们的很多认知，都来源于童年。而我们成长的过程，就是一步步突破过去错误认知的过程。
二十多年后，我终于明白，生抽调味，老抽调色。这看起来是一个常识，但也是我被骂了之后，用“血泪”换来的宝贵经验。就像我们知道的大多数常识，看着简单，也许背后就有发现者的血泪。
探求真理，确实不易。
当然，我媳妇也有她的固有的，在我看来有点错误的认知。她无论吃什么，都会联想到陕北的饭，一说就是“我们家里是这么做的，你这种做法有点问题”。有时候她还会上纲上线，嘟嘟囔囔好几天。
面对这样的批评，咱也不能怂，直接开怼。我的第一种怼法是“移形换位”，问她：你觉得你们陕北的饭好吃，这是因为你出生于陕北，假如你出生在山西，是不是现在也只觉得山西的饭好吃。你品品，是不是这个理。
她回我：神经病。
我的第二种怼法是“拆论证过程”，问她：你觉得这个饭不好吃的原因是你们陕北的饭好吃，那我想问问，陕北的饭好吃，就能推出我这个饭不好吃？这是谁规定的？咱们大陕北，有那么狭隘吗？
她给了我一个字：滚！
理论不行，只能诉诸于暴力。也罢也罢。
05
写到这里，我还想感谢我的几位老师。其实我的小学和初中都是在我们村里上的，而且一二年级时，我们的班主任王老师，一个人抓了所有的功课。
如果按现在的教育观念去看，肯定会觉得我小时候在农村里所受的教育不行。不过我得说句公道话，我觉得我们的老师很好，教得也不错， 基础人家抓得很严，该发散的也给我们发散了。
语文，她抓生字、朗读、背诵；数学，她抓概念、案例、习题；自然思品，她会带我们做实验，分角色模拟案例，也会督促我们把概念背熟。
客观来说，里面肯定会有标准化和填鸭式的教学成分，但我打的基础很牢，养成的学习习惯也挺好。回想起这个事情，我就和我媳妇提议：以后把咱娃送我们村吧，接受最好的教育。虽然我再次遭受了无情打击，但我真心觉得现在的教育太卷太标准化了，适当放松些，也许也没什么。
在我的成长路上，有前进也有过后退，有过“风光无限”也有过“低迷消沉”。经历过之后，我觉得挫折是一种很好的教育，有时候受点挫折，低迷低迷，才能知耻而后勇。
第二种更好的教育，两个字——克制。我们村里种玉米，春天种，秋天收，中间各种忙碌，都是为了玉米可以长得更好。想起这个过程，我学到的最重要的东西，是深耕细作，慢慢来。
我初中的英语老师，也姓王，也是一位非常好的老师。
他很严厉，严厉到我们最开始都不敢和他说话。讲课本时，他经常叫学生起来讲解，而且要求不只是翻译，还要把句子成分分析清楚，说说什么是主谓宾，哪个是定状补。到了初三更恐怖，做了练习题，他也会要求我们翻译单选、阅读和完型，拆分句子，翻译，分析成分。
就是在这样的教学之下，我从初一的英语46分，到毕业时考到了118分（满分120），英语小词典翻烂了三本，每天一没事就去翻词典，然后快速标在课本或习题上。如果下午有英语课，中午我吃完饭就往学校敢，回去查单词，翻译文章，然后和同学交流句子成分。
紧张又刺激的学习氛围，虽然累，但也让我意识到了基本功的重要性。成绩的飞跃给了我莫大的信心，扎实的基本功练习也给我的学习方式打下了基调。
我真的要首先感谢这两位老师，因为童年的教育对人的影响是巨大的。
再读《从百草园到三味书屋》，我读到了寿镜吾先生的可爱，他严抓学生的基础，表面严厉但其实也舍不得打学生，有时候朗诵古文时也会上头，摇头晃脑意气昂扬，真的别有一番趣味。
希望未来也能有这样的书屋，踏实、克制、稳扎稳打、别有趣味，影响整整一批人。
「后记」
在农村长大的孩子，不管走到哪里，童年记忆都会成为他人生坐标系的原点。
这个原点，可以联想，可以解释，可以和未来的一切事情，产生联系。
曲曲折折上上下下的线条，最后组成了我们的人生故事。
