作者 | 园长 沈丹阳
编辑 | 石灿 Tim
郭少宇是个自行车骑手。一年365天中，他有330天都在骑行路上。他最喜欢的明星是黄渤，“我骑户外的时候满脸沧桑，头发老长，和他特像。”
不过，他们终究还是有些不一样的地方。在郭少宇的快手账号中 ，我们常常能看到这样的场景：一个人，一条路，一辆自行车，一个巨大的驼包，驼包上别着一条腿——那是郭少宇的假肢。
这是一个比普通人少了一小半身体的骑手。
在路上的郭少宇 图源：微博@郭少宇环华骑行
郭少宇还向刺猬公社（ID：ciweigongshe）算了算近三年来的骑行之路——7万多公里，大约可以环绕地球赤道两圈。这7万公里走得并不孤独，在快手，现在有260万老铁注视着他，看他踩动每一下车轮，拐过每一条弯道，翻过每一座山岭。
触电之后
从小时候起，郭少宇就感觉到自己人生的“坎坷”了。
刚出生6、7个月，襁褓中的郭少宇得了感冒。这场小病慢慢发展成了肺炎，送到医院的时候，很多人觉得这个孩子没救了，“你们还年轻，可以再生一个。”医生劝说郭少宇的父母放弃治疗。
郭少宇的母亲不想扔掉他。他们在医院里挨过了新年，但病情始终不见好转，只好先出院，回到村子里。这时，郭少宇几乎只剩下一口气。万幸的是，一个老村医抱着“死马当活马医”态度，居然把他慢慢地救回来了。
现在想来，郭少宇觉得这一切“都是命运”。
读小学的时候，郭少宇学习不好。到了期末，老师怕他拉低班级平均分，就想办法把他留在教室，不让他跟着大家参加考试。
后来，这件事被父母知道，他们给郭少宇换了学校，还降了两级。在新的环境里，他比同学们年龄大，长得也高，喜欢打球的老师经常带着他。直到现在，郭少宇回忆起那段时间，仍然觉得转学后的那两年是一段快乐时光。
命运的轮盘，却往往在不经意间转换了方向。
郭少宇的小时候 图源：央视综艺
小学6年级的元旦，郭少宇和一群同学去滑冰，河边正好有个变电站。正是调皮年纪的他，第一个爬到了变电站的平台上。之后，又有两个小伙伴爬了上来。
郭少宇的记忆，在第三个孩子爬上来后变成了碎片。
一截漏电的电线，把他电昏过去。那一刻，他没有疼痛，也没有其他感觉，只是隐约听到身边有人的声音。郭少宇先是被送到县医院，接着是省会沈阳的大医院。说起来，这还是他第一次去沈阳。
醒来之后，郭少宇看见亲人、老师都在，他也不觉得难受，最强烈的意识来自于恐惧——感觉“自己闯祸了”。这一切如厄运降临，他不得不接受截肢手术，一条腿和一只胳膊几乎被连根截掉。那是2008年春节，这个年，郭少宇又是在医院里过的。
彼时，郭少宇14岁，还不能完全理解这场飞来横祸对于人生的影响。“那个时候还小，根本就考虑不到这么多。”等他长到足够大，开始渐渐明白失去一半的胳膊和腿带来的落差时，事实已经“没有什么可改变的”。
但在当时，郭少宇不愿让身边的人提起自己的遭遇，不想接触，不愿回忆；直到现在，即便面对父母家人，也很少回忆起当年的那些场景。
他觉得，要向前看，先解决问题——“你只能是通过你自己的努力来改变你的生活。”
残疾运动员和“流浪歌手”
受伤后的一天，郭少宇看到了一个公益广告，主角是一个刻苦练习田径的残疾人。这个短片打动了郭少宇，本来体育就不错的他也想当个运动员。
当地残联知道了他的想法，很快就联系到一个辽宁省内赛事。和许多情况类似的残疾运动员一样，缺了手臂和腿的郭少宇被分到了游泳队。
郭少宇在运动队很快找回快乐的感觉。练了两个月，他就获得了人生中的第一个冠军，拿到金牌，还上了报纸，那时他才16、17岁。郭少宇开始发现，自己其实也“很强大”，甚至可以“带动周围人的变得强大”。
一次游泳训练结束后，省自行车队的教练找到他，想劝他改练自行车。教练觉得，郭少宇颇有些自行车的天赋。就这样，自行车成了陪伴郭少宇至今的运动项目。
在自行车队，郭少宇经历过前所未有的辛苦。
郭少宇在央视的综艺节目上演示自行车骑行 图源：央视综艺
那段时间，郭少宇一个典型的上午是这样的——在自行车训练台上固定着“一直蹬”，从八点半到十一点，除了喝口水的间隙能停，其他时间一直训练，否则会招来教练的斥责。
后来，他开始跟着大家到公路上正式训练。新手期的他掌握不好平衡，摔人。摔车成了郭少宇的常态。最初是每天都摔，稍微适应后，“每周一摔”。这种频繁受伤的状态持续了近半年，等到他习惯了不摔的时候，队友们都已经有些不习惯了。
郭少宇在自行车队里待了三四年。这段时间，郭少宇还收获了爱情——他结识了隔壁健全人运动队的妻子，不到半年，他们就结婚了。
在自行车队的那几年，郭少宇偶尔也会有不长不短的假期。没事的时候，他一个人跑遍了全国的大城市，北京、上海、广州、杭州，不为别的，就是在路边唱歌，一唱就是七八个小时。
“这不是卖唱，不是乞讨。”郭少宇把这件事看得很严肃——“我的出发点是体验生活。”
骑行途中，郭少宇有时也会直播唱歌 图源：梨视频
不过，还是有人愿意为郭少宇的歌声买单。一天下来，往往能有四五百块钱入账。离开运动队后，唱歌一度成了他的主业。
那时，郭少宇“什么都不会”，他觉得，“面试、求职、上班这一块，都不适合我”。结婚后，又得想办法赚钱养家。于是，郭少宇带着老婆前往北京，找了一个专供打工者的群租楼，以每月1500块的价格租下一间15平米的房子，正式开始“演艺生涯”。
京居大不易。对于郭少宇来说，难处还不仅仅是找房子。他们这样的街头演唱者，经常遭到城管的驱赶。至今，郭少宇还记得一声“城管来了”的警报过后，小贩、卖唱者和围观群众像潮水一般飞速退去时的样子。
在一次和城管发生过些许冲突后，郭少宇变得“乖巧”了，他在城管到达他的摊位之前，带着全部家当先行离开，“给个面子”。
街边唱歌的生活持续了近一年。郭少宇算了笔账，竟然有几万块的净收入。他买了一部iPhone6sPlus，又给母亲买了一件东北妇女的标配——貂。
那一刻，郭少宇“感觉还挺开心的”。
硬核“旅行博主”在路上，也在视频里
带着一大堆东西回到家，郭少宇开始觉得，这种生活方式不能再持续下去了。
“以后孩子出生了，看着父亲在街边唱歌，会咋想？”准爸爸郭少宇认为，“卖唱”的工作，对孩子的“影响不好”，必须再次转型。
这一次，“什么都不会”的现实，又一次摆在了这个25岁男人眼前——“要文化没文化；要技术没技术。”郭少宇这样回忆当时的窘境。
对于很多退役运动员来说，这都是一个难题。
也正在那段时间，郭少宇盘算着去户外骑行。在运动队的时候，他天天都和自行车相伴，但那往往都是封闭式训练，郭少宇想真正地来一次天地间的自由旅行式骑行。
路上的郭少宇 和大卡车擦肩而过 图源：中国人的一天
但户外的长途骑行和室内竞赛完全不同，特别考验耐力。风吹日晒不说，阴晴不定的天气和身边呼啸而过的货车，对于每一个长途骑行者来说都是巨大的挑战。
尽管如此，郭少宇早已习惯了车轮上的奔波，没过多久的2017年11月，郭少宇和他的自行车就出现在了海南岛。他的小目标是环海南岛骑一圈，这也是一个颇为成熟的自行车旅行线路。也正在环海南的骑行路上，他玩起了快手，记录着每天看到的椰林、海浪、夕阳，还开通了直播。
在“东四省”海南，东北人郭少宇“自然而然”地成了一个快手老铁，“没有什么特别的原因”。对于很多快手博主来说，这都是个“正常”的路径——它太火了，很多用户都是在使用的过程中，自己也成了快手创作者。
“刚开始就是和网友瞎聊”，郭少宇口才不错，经历又足够坎坷，很快就吸引了不少粉丝，原定半个月的行程，也在不知不觉中延长到了两个半月。等他回到老家，已经快过年了。
这趟骑行下来，郭少宇在快手上积累了3万多粉丝，还挣到了3万多块钱。“直觉告诉我，这是一个可以发展的东西。”他觉得，直播自己的骑行之路，很可能会是一个非常适合自己的工作。
开年之后，郭少宇仔细整理了骑行要用的东西，又一次上路了。这次的起点是云南，一个人的旅程长达三个多月。但在路上，开始有了认出他的网友；当他开始往西藏进发的时候，已经有同行者跟在他身边帮忙拍摄了。
骑行西藏，几乎是每一个自行车爱好者的终极梦想。比普通人少了几乎一半身体的郭少宇，则让这段旅程更加引人注目。
郭少宇和骑友的合影 图源：中国人的一天
翻看郭少宇的快手账号，我们看到的是一个执着向前的骑者。有时，也有看到过他视频的骑友赶来同行，帮他拍一段视频，但更多时候，是他一个人的第一视角。大部分时间，郭少宇都是用意志在与崎岖的山路、恶劣的天气对抗。
“越苦我越喜欢，越苦我觉得越好。“郭少宇恰恰喜欢这种苦行僧式的修炼，“只要有命就可以。”
这种修炼的决心，也体现在他自行车车架的驼包上，在那里，郭少宇用黑色的粗笔，歪歪斜斜地写着“坚持”两个大字。
高原上的骑行亦是修行。不论缺氧，陡坡，还是风雨，坚持，只要再坚持一下就好了。
从西藏回来后，情况开始慢慢变化，郭少宇觉得自己要火了。一家西南地区报纸给他做了专访，家乡电视台把他的故事搬上了新闻节目，腾讯新闻《中国人的一天》栏目把他的日常拍成了图集......面对纷至沓来的媒体，郭少宇嘴上说“没什么”，心里却“非常向往”。
郭少宇对媒体的热情很清醒，“不是说接受了这么多采访，自己就一定能变成什么样。“但快手不同，那里可以让他赚到钱，也让他找到了生活的‘目的性’”——“找到了自己的存在感 ，也做了一些有意义的事。”
200多万粉丝，也是郭少宇踩动踏板、扶正车把的动力。有次郭少宇骑行到一座小城，赶上兴致来了，他找了一片空地，给前来围观的粉丝们唱起了歌。天黑之后，他的老铁粉丝们仍不舍离开，用手机把郭少宇的舞台照得透亮，听他接着唱。
因为短视频，郭少宇被越来越多的粉丝看见。这是他从未设想过，也不曾预料到的。
关注者多了之后，郭少宇开始接到一些广告，也借助直播帮忙带货，“卖个牛肉干啥的”。这些收入让他拥有足够的资金应付旅途中的开销，也借此养活了自己的家人。
“短视频平台成就了我们这批人”，郭少宇认真地说，“以前什么都不是，没有想法，甚至找不到自我。”现在，因为这款短视频产品，郭少宇的人生发生了戏剧性转折。
“（平台）给了一个跳板，我们就可以往上跳；没有这块跳板，生活就和原来没什么两样。”郭少宇这样总结快手对他的意义。
郭少宇的新梦想
日子过得很快，2019年已经在车轮上转过去了，郭少宇还想去更多的地方骑行。他想从广东出发，沿着边境线绕中国一圈。这是一次前所未有的长途跋涉，也需要更多的物质支持。
郭少宇仍然直播着自己的行程。在新疆骑行的路上，他收到了一家国外假肢厂家发来的私信，想请他做“假肢模特”。
在平常的骑行中，郭少宇很少用到假肢，因为不方便发力。一开始他还以为是骗子公司，但对方契而不舍地连着好几天找过来，终于说服郭少宇暂停骑行，和厂家见上一面。
这次见面很顺利，郭少宇收获了更加“高科技”的假肢，对方还决定赞助他的骑行之旅。之后，郭少宇还拿到了具有奔跑功能的假肢。
在快手，和郭少宇一样的“刀锋战士”还有很多，右侧为快手用户“内蒙古刀锋战士”
“你听说过‘刀锋战士’吧，就是那个南非的残疾人运动员。”对这个没有双腿却能参加奥运会（不是残奥会）短跑比赛的选手，郭少宇印象很深。在运动队的时候，他就看着电视上的“刀锋战士”羡慕不已，希望能有一天，借助高科技的装备体验一次跑步的滋味。
郭少宇的百米最好成绩是17秒，残疾人的世界记录是“刀锋战士”的11秒17，健全人的最好记录是博尔特的9秒58。这款假肢圆了他的奔跑梦，不适感也被压缩到最小程度，郭少宇的“野心”也变得更大了。
2020年，他的梦想是沿着古丝绸之路走一趟。之前，他骑车走过尼泊尔和越南两个邻国，现在，他想着去更宽广的世界里转一转。他不想让自己闲下来。“我还是想骑车”，郭少宇说。
走的路越来越新、越来越远，郭少宇也更为关注自己内容的质量。
作为二百多万粉丝的视频博主，也会像其他达人一样，为了“给用户看点不一样的”内容思虑良久。郭少宇希望视频和直播都要避免同质化，就算去了新的地方，也“应该去想一些创意”。
郭少宇还打算开办一所体育培训班。他连名字都想好了，叫“少宇训练营”，招收和他一样的肢体残疾孩子，帮助他们进行康复训练。“我现在最想做的就是帮助别人。”他说。
骑行途中的郭少宇 图源：中国人的一天
当年截肢之后，郭少宇一度变得非常敏感，不愿和任何人谈起截肢的事，甚至不愿接受别人对他的帮助。郭少宇觉得，训练营这件事，必须得做，“好多人和事都把我们这个群体抛开了。”他不想看到现在的孩子，再走他当年的弯路。
在郭少宇的设想中，这个训练营的规模在起步阶段可能并不大，而要做好“细节上的保障”，不光是身体上的锻炼，也要帮助孩子们排解压力，“解决各种思想上的问题。”
这也是快手上不少残疾人博主的共同追求——实现自我价值的同时，也尽己所能帮助别人。单腿女焊工“雨大宝”、单腿女模特 “闹啊闹”、伦敦残奥会游泳冠军卢冬......他们，都在快手上，向人们展示乐观和进取，同时收获老铁们的尊重和惊叹。
自从成了视频上的“专业骑行博主”后，郭少宇就很少在家。这是他的工作，也是他一心向往的事业。“本来能活到70岁，但因为骑行只能活到30、40岁，我也有考虑过。”郭少宇考虑后的结果，被他用一种“很东北”的方式表达了出来——“爱咋咋地”。
但对于家人来说，郭少宇觉得仍然充满亏欠。
因为骑行，几乎每年都是过完年不久就走，快到过年才回家，平时都是孤身一人“漂”在全国各地，算下来一年在家的时间只有半个多月。为此，他错过了孩子的出生，每年回家，他都觉得孩子“忽地一下就长大了”，再回家的时候，孩子又变成了一个样。
“我是没有办法，这也算是自己没能力。”郭少宇没有抱怨谁，他把一切都归结到自己身上。他也想着找些新出路，但可以肯定的是，只要还能骑得动，就不会停止自行车环游之旅。
这个春节 我们看到了郭少宇和家人在一起
今年，为了防范疫情，郭少宇没有继续外出奔波，这个春节也显得格外长。短视频平台，依然是他分享生活的出口，在这里，人们看到了这个骑手在风餐露宿之外的另一面——
为了哄女儿开心，和老婆合拍“踩点”视频，他在地板上满地打滚、大力抖腿，把假肢都甩到了一边。在这团圆温馨家庭中，郭少宇在珍惜这难得的温暖时光，为日后的远行积淀能量。
