2岁4个月大的星耀还不能说完整的句子,但一句话,他趴在妈妈背上重复了几千遍。& ampquot妈妈辛苦了,妈妈累了。
”文|王安忆
7月中旬的一天,周敏刚送完餐,手机突然发出一连串的提示音,她知道骑手群里准又出了大事,点开一看,原来站长转了一段视频——有人偷拍下周敏送餐的画面发上抖音,短短两天收获了27万个赞。
周敏是昆明市晋宁县晋城镇饿了么站点的一名女骑手。视频里的15秒,只是组成周敏日常生活的一个普通片段,当时她正坐在电动自行车上,双脚踮地,静静等着商家出餐,儿子被她紧紧绑在背上,那天阳光很盛,出门前妈妈为他戴上了卷边草帽,视频里儿子好像在说什么,但她回忆不起来了,只看到儿子努力把小脑袋凑向自己,脸却贴上了那顶蓝色头盔。
“看看这对母子,你还有什么理由不努力?”无数网友为之感动。周敏从没想过,自己苦涩的人生,能为这么多陌生人注入勇气和力量,她甚至有种奇怪的抽离感,仿佛那个蓝色的背影属于他人。直到后来,她一遍一遍说服自己,自己干得不赖,这就是最好的自己。
抑郁
周敏太需要别人的认可了,她的人生一度充斥着冷脸、白眼,甚至羞辱、责骂。
三年前,周敏怀着宝宝嫁进婆家。新婚第二天,婆婆遭遇车祸意外离世,周敏伤心之余,发现周围人的眼光一下变了。
怀孕的时候,周敏挺着大肚子睡觉,半夜双脚抽筋疼醒过来,上网一查,需要补钙,就去超市买了箱牛奶,没喝几袋就被婆家人指着鼻子说“败家”。哪怕儿子星耀顺利出生,这样的指责也从未停止,就连坐月子时母亲送来60个土鸡蛋,她每吃一个都会被说成是“浪费”。
失落、委屈、悲伤、彷徨,重压之下,周敏一边照顾孩子,一边整夜整夜地失眠,头发一茬一茬地脱落,去昆明云大医院一看,被确诊为中度产后抑郁症,医生开了四种西药,白天晚上轮着吃,每个月要花490元。
丈夫出门打工,周敏要带儿子,只能在公公开的麻将馆照料生意。狭小的空间里摆了5张自动麻将桌,每天都有不少老人等着“翻桌”,星耀一边吮着手指,一边吸着二手烟,10个月大的时候查出肺炎,在医院住了整整半个月。
周敏带着星耀去诊所看病
从此,星耀变得体弱多病,周敏只信一家村里的私人诊所,坐堂医生专治小儿肺炎,疗效不错,就是太贵,去一次356元,一个疗程去7次,就是2492元,刚好是周敏在麻将馆一个月的收入。
欠债
2017年11月,晋城气温骤降,星耀又发起了高烧,周敏和丈夫陈鹏找遍亲朋好友,却借不到一毛钱医药费,陈鹏急着给儿子看病,在朋友推荐下用网贷借到了钱。
为了看病,周敏一家欠下近6万元外债,更可怕的是一部分欠款还在“利滚利”,比如有一笔8千元的网贷债务,除去手续费,周敏一家拿到手7500元,而今这个数字已经滚到了12300多元。
周敏只能尽可能地压缩开支,她明知道产后抑郁症要靠西药控制,还是坚持换成了中药,每个月能省下200块钱。她怕苦,所以每次喝药都很煎熬,而且她也察觉不到中药的疗效,但每次都用“至少我吃药了”来安慰自己。
今年6月中旬的一天,陈鹏上街为客户送水,刚好遇到饿了么晋城站在招人,对方问他“你送一桶水赚多少钱?”“两块钱。”“一天送几桶?”“六七十桶。”“那你来我这送外卖,送一单赚3块8。”
这笔账很好算,陈鹏回家和周敏合计,如果夫妻俩都去做骑手,没准很快就能还清债务,就是星耀太小,放在家里没人能带。周敏说,“这好办,我背着他送外卖。”
奔跑
站点里放着两台电脑,站长和骑手的孩子偶尔也来,他们都可以静静坐着连看几集《汪汪队立大功》的动画片,只有2岁零4个月大的星耀从来坐不住,他喜欢一边大声呼喊,一边四处疯跑,有时候大人怕他摔跤,上前将他拉住,这时星耀就会大发脾气,就像被抢走了最心爱的玩具。
可是这个落地就很疯的孩子,只要趴到周敏的背上,就像变了个人,无论妈妈骑车、取餐、爬楼、送餐,他总是尽量保持一动不动的姿势,有时候妈妈接到了顺路单,腾不出手来,他就伸出小手,帮妈妈紧紧攥住另一份外卖。
周敏每天工作8个小时,早班从上午8点到下午4点,午班从中午11点到晚上7点,除了吃饭外加15分钟的休息时间,星耀每天有七个多小时,都是一动不动趴在妈妈背上,所以只要双脚落地,他都会全力奔跑,可是更多时候,当妈妈拖着疲惫的身躯回到站点,星耀早已歪着脖子进入梦乡。
星耀的体重有18公斤,几乎与一桶20升的桶装水相当,这意味着周敏每上下一级台阶,膝盖都要承受比别人更大的压力。她的双肩,也被绑带勒出了伤疤,骑车过坑、上下楼梯,都会传来火辣辣的疼痛。
7月的31天,周敏背着星耀送出了922单,一单3.8元,一个月近4000的收入,比当地平均收入要高。为了送外卖,周敏新买了两辆电动自行车轮换着骑,里程表显示,一辆跑了3758公里,另一辆跑了2363公里。
温暖
8月2日晚,周敏刚回到站点,就看到站长和经理从桌底下捧出了一个大蛋糕,这天是周敏和另一位骑手的生日。周敏的脸一下红了,偷偷地说身份证上的生日不对,其实自己是1月生的,一边解释一边掉下眼泪,这是这辈子第一次有那么多人为她庆生。
星耀趴在周敏背上睡了很久,睁开眼就看到大蛋糕,伴着电脑里传来的生日歌,他在烛光里手舞足蹈起来。周敏搂住星耀,双手合十,闭上眼睛,许下愿望的时候,嘴角微微翘了起来。站点外下着淅淅沥沥的小雨,周敏真真切切地感受到了温暖。
这样的温暖,也时不时出现在送餐途中。“孩子要饿坏了吧,吃根香肠。”每到饭点,炸鸡店的老板娘看到来取餐的母子,总会顺手递上一根香肠,或是包上一小袋薯条。
披头士披萨饼,你的便当,四川酸辣粉,几乎镇上每一家店的老板和员工,都认识背着孩子送外卖的周敏。因为骑手从来不能在饭点吃饭,大家担心星耀一起跟着饿肚子,经常会往孩子手里塞些吃的。不管是薯条还是鸡米花,星耀从不一人独享,总会伸手递到妈妈嘴边,让她忙里偷闲吃上一口。
这份工作,累却充实,周敏感到自己被别人需要,也被别人关心着,平时喝的中药药方没变,但好像渐渐也有了疗效。
愿望
站点每个月25日发工资,陈鹏算了下夫妻俩7月的收入,加在一起有八千元左右,其中的5330元已经预留了用途,发工资的第二天,星耀就要去幼儿园报道,再也不用趴在妈妈的背上去送餐了。
这天,周敏排的是午班,开工之前,她带着星耀来到服装市场,买了两套新衣服,一个蓝色的新书包。
“房租600元,今天给他看病又是100多元,7号还款381元,26号还321元。”到了晚上,周敏和陈鹏在出租房里,用手机上的计算器一笔一笔算账。
“朋友那的2万要先还了,都打了好几次电话,我都不敢接了。”周敏自言自语,“剩下多少,就先还多少吧。”
陈鹏是整个站点的跑单王,他每天两班倒,从早上9点跑到晚上12点,一天能跑50多单,“这样坚持下去,8月份我就有将近6000元的收入了。”
“我和老公计划,明年6月之前把所有欠债全部还清,然后慢慢攒钱,以后开个超市,做个小生意。”星耀就要上幼儿园了,周敏盘算着,以后多花点时间跑单。
等到还完债务,周敏想让老公带她和儿子去附近玩一玩,她嫁到云南4年多,最想看一眼大理的苍山洱海。