端午节，在兔子经理大堂的餐桌上，叶沫生和妻子请闺蜜一起吃饭。女闺蜜显摆着拿起开了免提的手机跟男朋友通话机听筒里传出男朋友的声音：宝贝，我永远爱你呦！女闺蜜关掉手机对小菊说道：你看我男朋友，天天粘着我说永远爱我，真的是有点烦呢。哎，小菊，沫生也经常跟你说永远爱你吗？
小菊：他……、
叶沫生截断了妻子的话，理直气壮地说道：我不会说！
女闺蜜：女人要的不过就是一个态度，说一句好听得怎么了？
叶沫生：我绝对不会那么轻易地说。
女闺蜜看着小菊：一个连说爱你都吝啬的男人，我敢你赶紧跟他离了吧。
没等妻子表态，叶沫生抢先问女闺蜜：你觉得永远爱你四个字几两重？
女闺蜜被叶沫生突如其来的问话弄蒙了：啊？
叶沫生也没指望她能回答，继续说道：人体在恋爱的时候会产生很多种激素。其中让人意乱情迷的、产生愉悦的激素叫做苯基乙胺，它会使你迫切地想要和对方在一起，但是苯基乙胺的浓度只能持续六个月到四年，这就是一次恋爱的时间。
女闺蜜：所以呢？
叶沫生：所以人类本身就不是什么长情的动物，至死不渝的爱情本身就是违背天性的，嘴上随意说爱你的人多半不可信。
女闺蜜：女人不要跟男人讲道理要讲爱。
叶沫生：男人本身就是理性动物，不跟你讲道理讲什么呀？当一个男人不跟你讲道理的时候，你才真的要小心！
女闺蜜：哼。那永远爱你就不能说啦？
叶沫生：不是不能，而是你要知道永远爱你这四个字背后的重量和责任。所以，人在结婚的时候不应该说什么无论贫穷或者富贵我永远爱你，而是应该把双手放在《婚姻法》上宣誓：我将违背我的本能，忤逆我的天性永远爱你！
女闺蜜：耍起嘴皮子一套一套的。小菊，你也不管管他。
小菊：我觉得他说得挺对的。
女闺蜜：你！
小菊：我不要一张说爱你的嘴，行动比情话更重要。
听完小菊这些话，叶沫生站起身拿出一张卡递给妻子，郑重其事地说道：这是一张由兔子经理老板白洛生亲自命名的会员卡，它的名字叫并蒂同心会员卡，象征着花开并蒂永结同心，彰显着我们东方独有的浪漫。这张卡的编号是0000000001314，代表着我想和你相守一生的决心。
小菊：我以为你把520都忘掉了呢。
叶沫生：你想要的我都记得。只是……我可能说不出爱你的理由，但是我知道你是我不爱别人的理由……
听完丈夫的话，小菊脸上洋溢的幸福甜蜜无比……
女闺蜜为了不甘人后，拿起了手机拨通男朋友的号码，爹声爹气的娇嗔道：亲爱的，马上七夕了，你准备送我什么礼物啊？手机听筒里传出男朋友的声音：哎呀，我比较忙，给你转点钱，想要什么自己去买吧。女闺蜜：你不是说永远爱我吗？……对方关断了手机，女闺蜜气愤难平地将手机撂在餐桌上，撅起了好看的小嘴儿……
叶沫生与妻子相视一笑，老公站起身，弯腰做了一个请的姿势，小菊将手递给丈夫，叶沫生握住小菊的手转身离去……兔子经理的吧台里传出那首抖音里很火的歌曲：小爷我算不上流氓也算不上仙，可就是看不惯这人间……
