一
树不在高，有故事则名。
想不到戈壁滩上一棵普通的榆树却出了大名。我正苦于在边疆地区找不到有故事的人文古树，新疆的一位朋友突然来电话说，他们那里有一棵老榆树，与我国的第一颗原子弹爆炸试验有关，被当年领导核试验工程的张爱萍将军命名为“夫妻树”。我听后大喜，放下电话，稍加准备便飞往现场，这次找树真可以说是不远万里了。
到达马兰原子弹试验基地的当天下午，我就迫不及待地去拜访这棵夫妻树。所谓基地，包括当年各种科研、试验、后勤、生活机构和原子弹靶场，共10.2万平方公里，是一个比浙江省还略大、荒无人烟的戈壁滩。
天佑中华，除明山秀水外，又专门给我们留下了这块可以升起蘑菇云的无人区。1958年，测量部队在这里打下第一根界桩，惊天动地的事业就此拉开序幕。
车在荒原上颠簸前行，路边西北荒漠中常见的沙蒿、红柳、骆驼刺、芨芨草，都被风吹得东倒西歪。虽是七月天，仍然见不到多少绿色。终于进入一条宽阔的滩地，眼前出现了三三两两的榆树。
在西北，雨季的洪水就是一架巨大的推土机，常把地面推出各种沟槽，土下面存了一点水，就能养活几棵树。同时，水过地平，人又借以为路。因此，在荒原上水、树、路，总是天然地共生在一起。旅行者只要望见一线绿色，那里便有生命、有人迹了。
不同的是，晋陕一带的黄土高原，土质松软，水将土地切割成深深的沟壑；而在新疆坚硬的戈壁滩上，水只能冲出一条浅阔散漫的沟滩。渐渐前面显出一团团的绿色，树多了起来，沟里也有了一点生气。
突然出现一峰骆驼，挡在车前，瞪大眼睛看着我们坐的这个铁怪物，远处更多的骆驼在树荫下观望。但树，却只有一色的榆树。在戈壁这种“夏日如烧，冬风如刀”的大环境下，能够存活的大乔木只有榆树。这时连大名鼎鼎的胡杨也不见了踪影，更不用说所谓“岁寒而后凋”的松柏了。大漠最可怕的不是寒，而是干。要窒息生命，干涸比寒冷更彻底。
我们顾不及眼前的景色，飞车掠过两边的山、石、树、驼，直奔那棵夫妻树去。
“风打沙埋流云过，独向苍天不问年。闲看天边蘑菇云，静听落叶打脚面。”这是一棵很老、很有资格的老榆树，它独立在宽阔的河滩上，背景是远山的红色岩石，脚下是灰色的戈壁砂粒，不远处几只悠闲的骆驼在吃草。
榆树（梁衡 摄）
老榆树的根怎么扎进这铁硬的地面，我们不得而知，只知道它一出土就是这样的悲壮、苍凉。树分两股，一股粗壮高大，顶天立地；另一股也是同样的粗壮，但长到一半时突然停止，便依偎在这高股之旁，成连理之状；又有更小的一枝，修长可爱，藏于两股之后。
他们相互搀扶提携，像一个温馨的三口之家。来时，我已经注意到了，戈壁榆多是二三枝连体，相濡以沫，大约是为了互借阴凉，抵御风沙。
榆树（梁衡 绘）
这株夫妻树浑身的树皮已龟裂成手掌大的碎片，贴着树身拼接成不规则的网状。每块裂片就像春天犁沟里翻起而又被晒干的泥巴，乍尾翘角，七楞八瓣，摸上去生硬。而树纹也如犁沟之深，我的小臂可以轻松地嵌入。
常见有表皮龟裂的树，顶多皮厚如铜钱，纹宽若小指。这戈壁空间之大，竟连树纹也这样地放大了。我知道这是一种适者生存的自我保护，当夏季洪水来时，它就狂喝猛长；雨季过后，风吹日晒，它就炸裂表皮，切断毛细管道，减少蒸发。在这亘古荒原上，它日开夜合，寒凝暑发，生而裂，裂而生，年年月月，竟修炼出这副铁打的铠甲，甲内静静地裹着一位大漠戈壁的守望者。
老榆树头顶上的枝极细，叶极小，灰绿色。经风吹沙打早已锈成一团乱麻。细如钢丝的经年枯枝穿插其间，那是它的白发。
1964年10月16日15时，中国第一颗原子弹爆炸成功。这是爆炸时的火球。新华社发（资料照片）
二
一棵树怎么会和原子弹有关？又为什么被命名为“夫妻树”？
原来，原子弹爆炸试验，首先要找一块没有人烟的地方做试验场，还要有一批愿意隐姓埋名的人去干活。保密，成了试验工作的第一条铁律。
当时调干部谈话，第一句话就是：“你愿不愿意隐姓埋名？”后来形成了一个口号：“干惊天动地事，做隐姓埋名人”。我们许多科学家、将军，甚至一个单位、一支部队，突然就从正常生活中消失了。每个人对自己干的事，上不告父母，下不告妻儿。
1963年，即原子弹爆炸成功的前一年，北京某部一位女副所长被通知去罗布泊参加试验。她兴奋得一晚没有睡着觉，但是第二天只对丈夫淡淡地说了一句：“我要到外地出趟差。”对方也随便回了一句：“好啊。”两人就这样平静地告别。
妻子一进基地就是几个月。离基地不远处有一条季节性洪水沟，长满榆树。一条简易公路从沟里穿过。一天她正在树下等车，望见远处一个军人扛着箱子向这边走来，身形很像自己的丈夫。
她瞪大眼睛，等到走近，果然是他！原来那天离家时她丈夫也接到了出差通知，但他们都严守保密规定，相互不多问一句。今天树下相见，才知干的是同一件工作。一个多月以来两人近在咫尺，说不定传送的样品、文件上都有对方的指纹，却不知心爱的人就并肩战斗在身旁。
这是一个爱情故事，但远远超出了《槐荫记》之类的树为媒，而是“树为题”，是上天来借题点破天机。张爱萍将军听到这件事后感动地说，真是一双中华好儿女，这树就叫“夫妻树”吧。
原子弹试验，无论在哪个国家都是头等大事，都会以各种方式写入历史。但是谁能想到中国的原子弹试验，却是用一棵老榆树来记录其中一个最感人的侧面。而这棵“夫妻树”在44年后的2008年，被评为马兰原子弹试验基地20个纪念标识物之首(其余还有将军楼、气象站等)。
话剧《马兰花开》中，邓稼先（左）在原子弹研制成功后回家探望生病的父母。新华社记者 张宇 摄
三
看完夫妻树，我们继续沿着这条沟慢慢前行。漫散在戈壁滩里的老榆树，或扎根石缝，缘山而生；或俯身石滩，如老龙卧地；或挺身谷口，壮士当关。虽姿态各异，都在对天发浩歌。面对寂寞在戈壁，它们要说点什么。
上世纪五六十年代，无数的科学家、将军、青年知识分子，告别条件优越的大城市，告别国外的优厚待遇，来到这个叫作马兰的戈壁深处，其势很像上世纪三四十年代国统区的青年奔赴延安。但除了没有战争，大戈壁的生存条件还远不如当年的延安，要饱受寒暑之苦、风沙之苦、干渴之苦，还有三年困难时期带来的饥饿之苦。
但最难熬的还是与家人隔绝的寂寞之苦。原子弹试验严格保密是各国的通例，但是，还没有哪一个国家在核试验起步时像中国这样穷。他们都有优厚的物质条件来为保密工作补偿和润色，来还这一笔人情债。
美国是第一个搞原子弹的国家，可以动用一个空降师到敌国去偷回一个科学家。可以在荒漠上建起一座科学城，有自己独立的户籍、邮政、交通和生活供应系统。科学家不必“上瞒父母，下瞒妻儿”，而是把全家搬来城里“伴研”。
而我们却有多少个家庭十年、几十年地在保密、无告、猜想、恐慌中苦熬、苦等。离家工作的人儿也在两难中纠心。观看当年的纪录片，猎猎漠风中，马兰基地某单位的门柱上大书着这样一副对联：“举杯邀月，恕儿郎无情无义无孝；献身科研，为祖国尽职尽责尽心。”横批：“忠孝难两全。”
忠孝难两全，舍家是为国。戈壁大漠里的秦时明月，见过马革裹尸、勒功楼兰的将军，但没有见过这样不求一名的团体。
那个女所长夫妻算是幸运的一对，他们虽在京城离别时打哑谜，却又在老榆树下鹊桥会，他们的故事已与原子弹试验同垂青史。老榆树下还有为这个故事立的碑。
后来，我翻看相关资料，同屋不知情、同锅不知事、同衾不问业的保密夫妻不知有多少。两弹一星元勋邓稼先，小夫妻俩本在国外过着衣食无忧、两诚无猜、功业圆满的好日子，新中国成立，毅然来归。钱三强找到邓稼先说：“国家要放一个‘大炮仗’你是否愿参加。但这工作要严格保密。”邓一口答应，他只对妻子说了一句：“我可能要出个远门。”妻子也再不多问一句。
可这一出远门就是28年。1964年10月16日原子弹爆炸，他的岳父许德珩(时任全国政协常委)拿着一张《人民日报》号外问严济慈(物理学家)：“谁有这么大的本事，能造出原子弹？”严说：“你回家去问问你的女婿吧。”许一脸雾水。
原子弹的关键部件是铀核。为求能精确加工，核基地工厂在全国举行了一场“比武招亲”，上海市年仅20多岁的六级车工原公浦被招上了。他与集万千宠爱在一身的“原子公主”结了亲，却要远离妻子和怀中的婴儿。临出门时他拥抱了一下妻子郭福妹，只轻声说了一句话：“我上班去了，你要把孩子带大。”这话有点秋风易水寒，壮士西去不复还的味道。
当时铀的国际价格是每克4000美元，但就是这么贵也买不到。于是，我们举全国之力，日积月累，终于为原公浦凑够了鸵鸟蛋大小的一块铀原料。这可是全党、全军、全民的心肝宝贝。
原公浦一肩担国家，万里赴戎机。为不负重任，他和团队封闭训练了半年多，体重减了四分之一。最终他只用三刀就切出了合格的铀蛋。胜利那一刻，他一屁股瘫坐在地板上。为此，周恩来特批给基地每人二斤猪肉，原公浦只不过比别人多了10元奖金，还有一个绰号“原三刀”。
中国古典诗词中有不少写闺中少妇思念丈夫戍边的句子。“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”这时在上海的妻子郭福妹无论怎样的设想、思念、做梦，也梦不到丈夫在西北干着这样一件天大的事。
生者长缄缄，逝者恒已已。最可爱的是那些基层的战士、职工。他们不知道自己在干什么，却知道这件事最神圣。战士刘春光牺牲在工地上，司令员抱着他的遗体，含着泪花大声喊道：“导弹，知道吗？小刘，咱们是搞导弹的！”
多少年后，当两弹一星已成为中国人骄傲的里程碑，某基地在梳理这一段奋斗史时，登报寻找本单位的无名英雄，四川的一位老妇人拿着报纸，对着墙上自己老伴的遗照喃喃地说：“老伴啊老伴，你干了这么大一件事，到走也没有跟我说一声呀！”
天将降大器于斯民也，必将凝其志、一其心、守其拙，然后方成正果。春雷一声，原子弹爆炸成功了，中华民族终于有了国之最大、最重之器。
这是建设者在核武器研制基地的建设场景（资料照片）。新华社发
四
现在的马兰基地大不一样了。经多年建设，这里宛然已是一座绿色科学城。城中的树种，仍以榆树为主。只不过因为有水源保证，又经人工的修剪、嫁接，这“榆”家大院人丁兴旺，蔚为壮观。
有任性生长的原生榆，与白杨比肩，同向蓝天；有修剪成圆球形，约一房高的馒头榆；有喷泉一样冲到空中，又缓缓垂下柔枝的龙爪榆。
最奇怪的是主干道边的绿化榆，是我从来没有见过，也绝对想象不出来的“燕尾榆”。我见过的嫁接榆树，只是在树型、颜色方面有变，而叶片的形状、大小是始终不变的，如近年来城市里出现的金叶榆，灿若黄金，但也还不脱其形。
而现在路边的这种榆，在离地一人多高处植入接穗，其枝便一发不可收地喷向天空，在行人的头上搭起一道绿色天棚。它的叶片异常巨大，我伸手采了一片，比一个男人的手掌还要大，是普通榆叶的七八倍。
叶形也不是一般的鱼尾状，而呈宽阔的纺锤形，快要收尾时又探出两个尖尖的尾巴。可见榆树这种树基因极好，它在苦水里泡大，浓缩了生命，稍微改善条件，便爆发出无穷的活力。
榆树是个大树种，它所在的科、属、种三级都以“榆”命名，它是一个集团军的司令，或者一个舰队的旗舰。榆家军有多少兵种，实在说不清。
我对榆树的印象是它的生命力无处不在，自生自长，从不有求于人。少时在北方的农村里随大人栽树，栽桃、李、枣、杏，栽杨、柳、槐等，但从来没有听说过专门栽榆树的。每年四五月间春风一起，满天都是翩翩起舞的榆钱，那就是它的种子。在河边、路旁、墙根、院角，甚至房顶上的砖缝瓦沟里，一场新雨过后都能长出一窝一窝的榆苗。
榆树（梁衡 摄）
对榆树来说，春天里要做的一件事不是“栽”而是“拔”，你若不随时拔掉它，它的根就会穿透你的房顶，撑裂你的院墙。我看到过从南京明城墙上取下来的一株小榆树，其根伸进墙缝，竟清晰地拓印出当年烧砖工匠的名字。它有穿越时空、探囊取物、铸印历史的本事。
我也亲历过与小榆苗的较量，这可不是一般的拔草、间苗，而像是从混凝土墙里往外抽一根废钢筋。榆苗未曾出土先有“韧”，长到一尺成钢丝，不管你怎么使劲，哪怕捋脱它的绿皮，只剩一根白色的筋条，它还是不肯投降。而这时你的手指反倒被它勒出了血。
世上大概再没有这么顽强的树种了。就因它的韧性，榆条常用来当绳子捆扎柴草；榆皮被孩子们拧成“皮鞭”，甩得震天响；榆皮面则被农家的主妇们调和其他杂粮去下锅；榆木一般会被派去做车轴或者油坊里榨油用的“油梁”，总之是在干最重、最苦的活。如要形容人之老实、坚守，则曰：榆木疙瘩。
遇有荒年，榆树首先挺身而出，舍己活人。当年在马兰基地，部队断炊，许多人缺乏营养得了夜盲症，就是靠吃榆树皮挺过来的。所以马兰人称它为功勋树。
榆树性格坚韧、无私、无求的一面我是早就知道的，这次来到大戈壁，又发现了它沉默、忍耐和坚守的一面。这株夫妻榆在荒凉的戈壁滩上一直坚守着等待什么？它终于等来了一群中华民族的优秀子孙，等来了共和国的天空升起了蘑菇云。
就像原子这个东西，自有宇宙便有它，它一直等待着，终于等来了卢瑟夫、爱因斯坦这些物理学家去发现它，打碎原子壳解放它，释放出了惊人的能量。榆树长在西北，蘑菇云就升起在西北，冥冥中有什么缘分吧。
美哉大榆，天假其威，地予其强；能屈能伸，能收能藏；生性最韧，生命最坚。大哉戈壁，天高地广，亘古茫荒；原子裂变，宇空吸张。春雷一声，国运翻转。
让一株西北的老榆树来为原子弹试验的成功写照，正是情理之中。
梁衡
