这是31岁的舞蹈演员何灏浩5年来最忙碌的一天。她出演的水下舞蹈《洛神水赋》在河南卫视端午奇妙游系列节目中一鸣惊人,登上了几大网络平台的热搜榜,全世界都在问,这个在水下跳舞的女孩是谁?
何灏浩是全国花样游泳冠军,也曾是电影《美人鱼》中林允的替身。过去五年,她拍过上百个水下舞蹈视频,但都没有被人关注。声名突然来临,24小时内,《洛神水赋》制作团队接受了超过50家媒体的采访,到了与《人物》约定的时间,何灏浩的电话拨了6次才打通。
终于接通时,还没说话,电话那头已经传来了爽朗、清亮的笑声。她说,刚才她的偶像在推特上转发了她舞蹈的视频,她觉得这一刻「人生到达了巅峰」,她直呼:我以后人生怎么办呐,是不是只能走下坡路了?
网络之外的世界没有什么不同,她还是匆匆出差到北京给学生们上课,还是要在晚上预订明天的泳池,还是一边接电话,一边下楼取外卖——凌晨1点多,她给自己点了一碗牛腩煲。这个夏日的夜晚,她舍不得睡,一直和《人物》聊到了凌晨3点半。今天是她人生小小的高光时刻,她说,请容许她再飘两天吧。
人们都在关注这段舞蹈,对何灏浩感兴趣的人并没有那么多。她的故事很小,很个体,她知道,自己的舞蹈和名字可能像一阵风,吹过互联网的热搜榜后,很快会被新的故事覆盖。但是,关于水下舞蹈,她还有很多话想说。
以下是《洛神水赋》舞蹈演员何灏浩的自述。
文|谷幌幌
编辑 | 槐杨
1
第一次下水跳舞,我就觉得这是一项与众不同的运动。虽然这样形容有点恶心、有点矫情——入水那刻,我觉得自己好像水中精灵,是一个仙女。
《洛神水赋》把这项运动的美、迷人与特殊性完全展现出来了。拍摄的时候,我们都在现场说,哇,真好看,真炸啊。说起来不好意思,当时所有人都被自己的作品折服了,我们还开玩笑说,「热搜预定!苟富贵勿相忘!」没想到,真的冲上了热搜榜。
这次合作是因为看到我们团队另一个国风水下舞蹈,河南卫视找了过来。到底要让一个什么样的形象来进行水下舞蹈呢?在古代,端午节民间都会在河边祭神拜祖,祈福除灾,由此想到了神灵的形象,仙裙飘飘,不似凡人。最能在水中体现神灵的凌空感、飘逸感的,就非敦煌飞天莫属了。我们又翻阅了很多书籍,找到了水下神灵的代表——洛神。
方案提交给河南卫视,很快通过了。不过,舞蹈动作设计颇有波折。我是5月23日接到任务的,当天开始思考舞蹈编排,想了许多特别美特别炫的动作。但摄影师告诉我,想要拍摄出最好的效果,必须先在岸上找到运镜方式,而我设计的很多凌空动作没办法事先表现出来。
术业有专攻。陆地上的舞蹈老师不知道哪些动作在水下能做,哪些不能做。即便是专业的舞蹈演员学了潜水,也没有那么轻易能在水中舞蹈。像扫堂腿、连续旋转这样的舞蹈动作在水中很难呈现,因为水的阻力太大了。我们既然在水中跳舞,就需要了解水,知道如何用水的优势去展现人体的美,展现女性身体的特点。
这次我们在一个4.5米深,5米宽的水下影棚拍摄,影棚一面玻璃墙,三面石壁,岸上人员可以通过玻璃墙看到内部环境。石壁上挂满了黑色幕布,灯光照下来,显得非常深邃,非常立体。
洛神衣裙色彩斑斓,是因为端午有着拴五色丝线祈福的习俗,手腕上的佩饰也是团队翻阅书籍,仔细研究过的。开拍前,我的头发全部打了鱼胶,冷却后发型动都动不了。为了防水,化妆师还给我做了一个三明治底妆:先喷一层定妆喷雾,再上粉底,再喷一层定妆,再上腮红和眼影,最后还要再上一层定妆。口红真的是完全不掉,粉饼也不脱妆——妙巴黎的唇釉、毛戈平的粉饼,拍摄完我立刻下单了。
水下舞蹈是一件挺磨人的事情。它和自由潜水不同,靠生憋气,一口气下去能撑多久就是多久。所以,每次我要在1分钟内做完规定动作,上来喘口气,再下去。
拍《洛神水赋》,我上上下下200多趟。可能只为找到一根纱飘得最美的角度,都要重拍五六次。有位摄影助理泡水太久,毛细血管破裂导致流鼻血。水底世界是无声的,好似闷了一个大罩子,不戴面罩我看不清东西,这也让我和导演的沟通变得困难,只能重复上来下去。
水下拍摄的十几个小时我是不能够吃饭的。吃了东西反复下水会很难受,影响表演状态。我必须让自己保持饥饿。水下泡久了,皮肤会起褶皱,整个人还会处于一种极度缺水的状态。池子水温27度左右,十几个小时都在水里,人是会渐渐失温的,感觉越来越冷,控制不住地发抖。冷的时候,我会打嗝,不停地打嗝,导致没有办法调整呼吸,只能每次上岸嗝上一阵子,再憋口气下去拍。
身上是一堆线。项链需要用鱼线固定,平移动作也需要鱼线辅助。舞蹈动作开始后,又细又硬的鱼线会绕成四五股,缠在腰上,游走过程中鱼线会越勒越紧,上岸后腰间都是一道道红色勒痕。有时候我觉得自己像一个粽子,被死死捆住,还挺应景的。
在水中最难的不是某个具体的动作,而是你需要长时间保持一个美的状态。当你鼻子呛水、眼睛红肿的时候,面部很容易失控,变成表情包。手型也是,扒拉扒拉变成了爪子。力量控制不好,会出现很多「碎」动作,不干净,不利落。要保持美,需要长时间练习,平时要不停地拍摄自己,不停看自己什么表情最美,这样才能确保正式拍摄的时候每个节奏打出去都很准,很有力量感,又要显得特别轻盈。尤其这次扮演的水中洛神,更是需要一个淡然、优雅的神情。
我一共拍了200多条、2个小时左右的素材,最后用了不到30条,不到2分钟。拍摄两天后,河南卫视又让我们补拍了一些镜头,都是比较磅礴大气的场景,比如那段360度环绕旋转的画面,当时,摄影助理把所有飘带拉到比较高的位置,让它慢慢沉下来,我需要在水中稳稳当当地悬停住,不能动,摄影师再进行环绕式运镜。
我其实不太喜欢水中配重,它需要把包胶铅块装进专业配重带,像腰带一样系在胯上,藏在裙子里,让舞蹈演员稳在水底。我喜欢自由地在水中游来游去,也可以靠自己的力量稳在水底不动。不戴配重可以自己游上来,如果戴配重还需要安全员去捞,我表演的时候,身边一定会有两个安全员随时等候。
《洛神水赋》一些片段我还是使用了配重,那样呈现效果会更好,也是为了节目效果做的小小取舍吧。不过,我相信每个看过节目的人,印象最深的还是那些飞天动作,那些后空翻、漂在水中的样子,而不是稳稳踩在地上的。
最重要的是水的力量。我很喜欢《洛神水赋》的一个瞬间:落地后,双手往后延展,右腿打直点地,左腿弯曲搭在右腿的膝盖上,整个人向后微微仰过去。在陆地上看起来平平无奇的动作,水能够让它变得丰富,变得非常有张力,水是真正能够把人体力量感极致化的东西。
2
2016年我拍摄了电影《美人鱼》,又一次回到水下。那年我正好接触了自由潜和美人鱼运动,这些契机凑在一起,我逐渐了解到花样游泳之外的水下世界。我考取了美人鱼教练证,开始了水下舞蹈。
我喜欢在水里。过去,我觉得世界就是一方泳池,接触了大海之后,才发现原来自己思维有多局限。第一次潜水在马尔代夫,天哪,海底的世界太美了,那是一个全新的世界,一个看到就心生欢喜的世界。海水不会说话,我希望成为它的声音。2017年开始,我做一些海洋保护的事情,开着摩托艇去捡垃圾,从海里打捞出渔网、铁片、胶圈、塑料袋,很多很多想象不到的东西。
这和水下舞蹈是一样的,看起来很随意,却有很多门道,比如如何憋气,如何控制力量,如何与水共舞。2017年,我才正式拿到美人鱼教练证。「美人鱼」运动和花样游泳不同,需要在花样游泳基础上增加很多自由潜、蹼泳、瑜伽和艺术造型的项目。一说「美人鱼」,更多人想到的是观赏表演,其实它本身是一项运动,你必须掌握它,才能在水下真正舞动起来。
从「会游」到「游得好」,还需要日复一日的训练和打磨,有时候我会录一些小视频,模仿扑水的鸭子、汤姆猫游泳,甚至面无表情对着镜头一分钟。这些都是在锻炼你的肢体、表情和情绪管理。看起来很无厘头对吧,可过去五年我的时间很多都花在了这些「无意义」的事情上。
这些年我拍了很多视频和水下广告,最喜欢的一个作品就是2018年拍摄的《自由之海》,我穿着中国的水墨古典舞服在水中跳舞,动作中融入了中国武术元素,而且非常好地利用了水,脚基本没有着地,那是我心目中真正的水下舞蹈。它大概算得上全球首个在海底实拍的水下舞蹈吧,在印度尼西亚的达拉湾拍摄的,海浪很大,能感受到什么叫真正的波涛汹涌,拍着拍着,我整个人就会不自觉地被海水冲走,需要安全员来解救。半夜回去,海水还会从鼻子里流出来,流到半夜三四点钟。
《自由之海》
这条片子我们带到任何一个大型展会上,都会有很出名的国际摄影师走过来说,「Well done! Good job.」那一刻,它能够代表中国水下舞蹈,代表中国文化传扬到世界去。
很多文化和历史都是从中国传出去的,可是,人们都渐渐忘记了,忽视了。
几年前我去日本旅行,住在一个很古老的温泉酒店。离开酒店的时候,温泉酒店职位最高和最年长的两位工作人员站在门口送我们,那个酒店临山而建,在高处,车行驶在山间,绕了很多个弯,我回头看他们,发现直到最后完全看不到酒店了,他们还站在那里。
当时我受到了极大的震撼。其实,这种送客文化来源于中国,《弟子规》里面说,「骑下马,乘下车。过犹待,百步余。」可是,我们现在送客都是「拜拜」就完了,转头就不见人了。
大家这么关注《洛神水赋》,关注这段舞蹈,还是觉得它足够新鲜。过去提到水下舞蹈都是现代舞,都是国外的舞蹈家,很少会想到中国自己的舞蹈演员。也许从这个节目开始,大家说起水下舞蹈,就能想到洛神,想到中国元素。
3
我觉得自己是一条鱼,这一生和水分不开了。
6岁时,我被父母送去学游泳;8岁,被广州市花样游泳队选中,从那年开始,我当了十年的业余花样游泳运动员。被选进过省队,也收到过国家队的邀请,连续四年获得全国花样游泳冠军,但最终我没有走职业运动员这条路。爸妈是早年大学生,认为读书才有出路,我刚进省队一周,就被妈妈拎出来了。
我以为自己从此就上岸了。
高中时,我想过当记者,大学考上了广州大学新闻系,想去更开阔的地方看看,结果大四那年,我参加了广东省大学生职场挑战赛,居然得了一个冠军。谁敢相信啊,我一直拿的都是水下冠军,没想到有生之年还能在陆地上拿个冠军。
这个比赛的冠军可以去中国联通当管培生,三年后还可以送去读MBA。就这样,一个水娃娃,大学毕业后进了联通工作。到第三年,我辞职了,可能在水里泡久了,办公室有点坐不住,就想游来游去。
正好那年《美人鱼》剧组找水下群演,朋友推荐我去,试镜时有人认出我是全国花样游泳冠军,又推荐到副导演那儿。导演组觉得我体型和林允挺像的,水下技能又不错,就让我当她的替身,也算小火了一把。后来别人说你能不能有点新的作品,永远拿《美人鱼》来说事儿,这不就是因为没有别的作品可以说了嘛。
那次回归水中,我发现,还是喜欢水,喜欢水中的自己。很多人说我「灏浩并非池中物」,可我觉得,我就是池中物,我该属于水。你看,我的名字里都是水,怎么能不回到水里去呢?
图源何灏浩微博
辞职这事被我爸骂了很久。他说我好高骛远,不切实际,怎么能丢了联通的铁饭碗,去当什么水下舞蹈演员。估计现在他都不是很理解我为什么要做这一行,吃了上顿没下顿。
我看得很开,有广州人那种「佛了佛了」的性格,有口饭吃有点事干就行了,每天醒来,溜达到早茶店,一盅两件,看个报纸,一天就过去了。相比那种「喜欢」,成就什么的真的不重要。
我还记得12岁那年第一次拿全国冠军的场景。广东孩子出去比赛跟春游似的,满袋子都是零食,抱着薯片坐在泳池旁边凳子上吃,咔哧咔哧,嘻嘻哈哈看别人比赛。估计别的队都有了压力,几乎所有队都出现了重大失误,本来争三保四的我们最后得了冠军。特别有意思,我们都说完全是靠性格取胜。
另一方面,这样「佛了佛了」的性格也是我爸打磨出来的。
他从来不会表扬我。12岁,我第一次拿全国冠军,屁颠屁颠回家跟他说,爸爸,我拿了全国冠军。他没理我,说我这都是运气;23岁那年做过一场手术,只觉得手术室的门好厚啊,可以永远阻隔你和最爱的人,结果做完手术清醒过来,我爸看了一眼,留下8个字,「你看你年纪轻轻的」,就走了;28岁,我拍《自由之海》获得圈内赞誉,他说,你游泳还不错呢。当时我已经游了22年了。
《洛神水赋》出来后,他难得说了一句:「感恩中原文化博大精深,感恩导演编剧,感恩自己的多年奋斗。」这大概是他作为父亲的极限,是他能够说出最好的赞美了。
很多年,我一直觉得自己在做不被认可、没有意义的事情。我拍过上百个水下舞蹈视频,都没有火。可以说,过去五年我几乎都在做同一件事情,但都没有人关注到。抖音上偶尔有一条火了,可是它消失得太快了,不用两天,人家就把你忘了。《洛神水赋》播出后,有网友留言,「这旁人看起来无意义的事,在今夜惊艳无数人」,看到这个评论,我当时就哭了。
当你火了之后,你会发现全世界都是你的朋友。很多人来找你,恭喜你,祝贺你,和你聊天。最实际的变化就是,之前犹豫不决要不要跟我上课的学生通通都找过来了,立刻要预订课程。微博一天涨了3万多粉。时尚杂志联系我,说要给我拍一组水下大片。还有,华春莹在推特上转发我的视频,这事我睡觉都能笑着醒过来。我觉得,哇,自己是不是人生到达了巅峰,有点不知道下半辈子该怎么过了(笑),突然间这么高光,难道以后都要走下坡路吗?
现在除了做水中舞蹈演员,我也是一名「人鱼教练」,教人系统学习水下舞蹈。学生年龄范围特别广,最小6岁,最大66岁,在水中,只要你想要跳舞,就可以继续跳舞。每次上课,我都觉得自己能够看到女性一生的美,她们的自由,她们的宽阔。
接下来,我不会做时刻闪耀的梦,我还是会继续做我的美人鱼教练,该上课上课,该和小姐妹喝下午茶喝下午茶,该吃夜宵的时候还是得吃夜宵。踏踏实实地跳舞,踏踏实实地教课。
不过,此时此刻,让我多快乐两天,再飘一会儿吧。