“大家看，安逸哦，巴适哦，吹一下凉飕飕的！”农民工川哥站在客厅大3匹的柜式空调前，转着圈，兴奋地说道。川哥做了一辈子泥瓦匠，三年前在四川达县老家买了套五十多万的房子。他节俭，心想夏天熬一下就过去了，一直没装空调，今年在西瓜上有了稳定收入，他才终于下定决心。“空调都是粉丝赞助的哟！”川哥特地拍了个视频记录。
川哥原名何川，1970年出生于四川达县农村，家贫，18岁起开始做泥瓦匠学徒。2018年3月以前，川哥只是一名普通建筑工人，但现在，他已经是西瓜视频上一名拥有21万粉丝的视频创作者。
他的视频展示的只是日复一日的劳动和那张在镜头里始终微笑的脸。“大家喜欢的应该就是我的乐观吧，我想传递的也是这样的生活态度。”川哥说。
川哥51年的人生，远没有视频展现的那样顺遂。他的故事，既关于普通人的勤劳与智慧，也关于一个家庭对“农民工”这个身份的接纳与认同。
1
左手砌墙，右手拍摄
川哥决定拍视频是在2018的3月。那时他和妻子川嫂在福州打工， 24岁的大儿子何松林在成都做自媒体工作，何松林于是便建议父亲试试。
“那时我们没去想拍视频有什么意义，直到现在粉丝越来越多，我们觉得可以让更多人看到工地的生活，感受到一种积极乐观的力量。”不过一开始，父子两人分隔两地，川哥害羞又不擅长电子产品，所以在拍摄时总显得很局促。
“我父亲其实没有拍视频的天赋，可他很有勇气。比如在快餐店门口，他就敢拿着手机一边拍一边介绍，很多人一开始是做不到这点的。”何松林说。那段时间，川哥利用休息时间拍过在路边买糯米糍粑的场景，拍过自住的廉租房，拍过他在工地上吃自带的午餐，也拍过他在高楼上建造烟囱的过程。每天晚上，川哥会将素材传给儿子，让他剪辑，几乎一日不差。
粉丝积攒到一万的时候，川哥第一次被认了出来。那位粉丝与川哥在同一栋楼砌墙，他左看右看，忍不住问道：“你是川哥吗？”川哥很惊喜，反问道：“你从哪里看到我的？”
川哥在工地上小范围出名了。有工友问他：拍视频有什么意义？川哥说分享生活是个人爱好，哪怕不赚钱也愿意玩。“我这个人长得不好看，又没什么钱，但我是个很阳光的人。”
不过，也有工友不理解他。有一次他拍民工房，有个工友便说：“有什么好拍的？吃饭尽吃一些素菜，也没有鸡鸭鱼肉，你拍这些就是出丑！”川哥倒也没往心里去，他觉得工友就是担心他会被网友骂。
起步第一年，川哥每月拍视频流量只能赚到700块钱，川嫂觉得付出太多，劝川哥放弃。以前一直鼓励川哥的何松林此时也泄了气，父亲拍视频还是一如既往地费劲，而他能帮父亲剪辑的时间却越来越少。他对川哥说：“要不算了。”然而川哥却反驳道：“怎么不做？每天也花不了多少时间嘛！”何松林知道，拍视频已经成了父亲喜欢并且很有价值感的事。
2
非常朴素，非常固执
以前的何松林对“农民工”这个词没有概念，在他的幻想中，城市就意味着宽阔的马路、高楼和防盗门。何松林9岁时，川哥带川嫂去福州做建筑工人，他被留在了外婆家。到读书的年纪，何松林被接去了福州，进入到一个类似棚户区的城中村时，何松林既吃惊又天真地问道：“怎么没有防盗门呢？”
川哥从小家里不富裕，父母务农，两个哥哥智商不高、生活不能自理，全家就川哥一人算青壮劳动力。为了谋生，初一辍学的川哥在菜市场旁帮人杀过鸭子、骑着三轮车卖过水果，逢年过节还摆过地摊卖鞭炮。
在很长的一段时间里，何松林都不愿意谈论父母的职业，也不愿意让他们去开家长会。一直到大二暑假，在工地做杂活的母亲被突然掉落的塔吊砸断了手指。整根手指血淋淋的，就连着一点皮，差一点残疾了。母亲住了半个月的医院，何松林深受触动，也深感愧疚。后来别人问起父母做什么时，他能很坦然地说他们在工地干活了。
“现在在工地劳动的，就是一群像川哥这样的人，吃的穿的很简单，做到五六十岁还在做，早上出门，干到晚上八点多才回家。他们很辛苦，可是你让他们少干一天，他们还不乐意。他们非常朴素，同时非常固执。”何松林说。
去年11月，川哥发布的一条关于自热米饭的视频突然火了。在西瓜视频上，它获得了接近200万的播放量和近7万的点赞。评论中，有人说“叔叔辛苦了”，有人说“一定要吃饱，不能饿着”，也有人说“没有你们，我们就没有这样好的生活质量”。这些数据与鼓励都令川哥感到安慰。“我一个建筑工人，让大家看到我每天中午吃饭都乐呵呵的，还能享受生活的乐趣，就挺高兴的。”
川哥一般就利用中午休息的时间拍摄。川嫂先帮他摆好支架，然后两人就一同对着镜头，在简陋的工地上打开电饭锅吃饭。“我就是比较真实，就像很多评论说的，川哥不是在摆拍。”在川哥眼中，农民工与其他人没有区别，“都有手有脚有眼睛，是吧？我们就是下班时衣服脏一点。”
今年4月，川哥曾收到西瓜视频一档节目的邀请，为此，他特地录了一期视频来讲述他对农民工职业的理解。他说：“像我们有手艺的人，永远找得到饭吃，永远不会失业，但是到现在这个社会，很多人用学历和工作环境去评价一切……我在工地上干了几十年，从来没有觉得自己这个职业不好，虽然每天脸上脏兮兮的，灰头土脸的，但是用汗水劳动换来的成果，还是觉得很开心的哦！”
2019年8月，川哥回到了四川老家。一来，他想更好地照顾患病的老母亲，二来，他想和儿子一起好好做西瓜视频的账号。川哥不算那种脑子很活络的人，但他认准了一件事，就总想努力做好。
3
“我好像变了个人似的！”
互联网不仅给川哥提供了一个被看见的窗口，随着粉丝数猛增、点击量飞涨，他靠拍视频获得的收益也越来越多。今年8月2日，川哥激动地向网友展示了参加“中视频伙伴计划”之后的收入。“税后有一万多哟！”川哥兴奋地举起了右手食指，“连我自己都不敢相信，差点赶上我在工地上每个月干活的收入！”
“2018年刚开始拍的时候，第一个月只赚了300块钱，提现之后我和川嫂一起去吃了福州鱼丸，5块钱一份。”川哥说，那时候他没想到拍视频能这样帮他改善生活，更没想到他会因此变成一个更时髦的人。“在网上受到欢迎之后，我好像变了个人似的！以前只知道干活，现在学会了电脑打字，认识了其它创作者，都挺高兴的。”
川哥现在的视频仍是由儿子何松林剪辑，何松林也感觉到了父亲的变化。“他以前很紧张，在镜头里很不自然，但现在越来越自信乐观了。”今年6月，何松林在粉丝中做过一个小调研。他想知道川哥并不光鲜亮丽的生活为什么这么吸引人，最后，他得出了这样的结论：一部分人是喜欢看川哥吃播，另一部分人则是喜欢川哥身上奋斗昂扬的姿态。“好多准备考研的大学生会来留言或发私信，说考研更有动力了，还有工作的人，会说自己应该更努力些。”
西瓜账号做起来后，何松林曾劝川哥将重心放到拍视频上，但川哥坚决不同意。做泥瓦匠是川哥从事了大半辈子的职业。
在福建时，川哥参与过八闽古城、海峡国际会展中心和福州海峡奥体中心的建造。“修之前，就是一片一片的方土，坑坑洼洼的，三年后看着它变成了宽阔的大马路，真是发自内心的高兴。奥体中心修好那天搞活动，我也去里面转了一整天，真的挺开心。”川哥说。
做了西瓜视频之后，很多“第一次”的体验都在慢慢到来。小儿子还在念中学，大儿子已经二十七岁，川哥希望他们一个能考上好大学，另一个能早点结婚。年底，川哥还想去北京旅游，如果能登上长城，那就再好不过了。
一个月前，川哥带着川嫂第一次去电影院看了电影。出来后，儿子跟在身后拍花絮，发现父亲正牵着母亲的手。“嘿，还挺甜！”做后期时，儿子给这个瞬间加了个紫色的心型烟花。
