澎湃新闻记者 钱成熙
一部刚刚上线两周的纪录片《中国这么美》，让许多观众心里打满了问号：这是一部风光纪录片吗？我会看到什么？航拍镜头下的中国吗？为什么要取这么“大”的一个标题呢？
但是打开视频，你看到的是中国的乡村风光、音乐人和对着镜头有点不那么自在的平头百姓。总导演王圣志是这么说的：“《中国这么美》，其实就是中国人这么美。”从《早餐中国》到《文学的日常》《下饭菜》，再到《中国这么美》，无论是拍烟火气中的美食，还是作家们的对谈，或是这次乐队的旅行，他始终醉翁之意不在酒，而在人。“因为人才是最美的风景。”
《中国这么美》，每周四腾讯更新一集
为了拍中国人的美，王圣志和他的团队，邀请九组音乐人：痛仰乐队、九连真人、莫西子诗、钟立风、五条人、小河…… 奔赴九站旅程，无论是田间地头，还是大都市的弄堂小巷，他们寻访那些在地的人和事，发现他们的美，也歌唱他们的美，就像海报上说的那样，“歌唱平凡的人间”。
在已经播出的两集里，痛仰乐队去了福建的一个县城：政和，而音乐人莫西子诗和钟立风则去了云南的建水。这两者都不是典型旅游目的地，甚至政和就是一个普通的南方小县城，谈不上什么发展旅游业。
然而，你能看到蜿蜒清澈的溪水，看到茉莉花田，还能认识住在山上村子，做了一院子木头马和木头小车来玩的老宋夫妻俩。
而乐队成员呢，每人头上粘一枚薄荷叶，就骑着借来的旧自行车，一路呼啸着进入山村深处。
痛仰乐队的主唱高虎坐着村民做的小木车玩得开心
这一集里，乐队总共认识了两对不同的农民夫妻，一位乡村教师和一位茶农。他们是平平常常的人，过着平平淡淡的生活，他们真实、快乐，远离于物质社会的世俗评价体，有自己的自由和成就。
他们热心地带着远来的乐队吃蜂蜜、采草药、采茉莉、做茶叶、下水捕鱼、玩木制滑板车……在这些场景里的乐队成员，就是普通人。他们打开心扉，谈起母亲与故乡，谈起乐队首演的趣事，谈起过去生活的捉襟见肘。
就这样，在村口潺潺小溪旁，在青山叠嶂的夕阳余晖里，乐队一次又一次摆开装备，为村民们唱歌。天地为幕席，山川为舞台。这是你在任何体育馆音乐厅，或是音乐节上，都看不见的演出现场。这些歌也是为这些人而唱。
夕阳下，乐队为村民献唱
《再见杰克》唱的是老宋夫妻，他们砍竹为生，文化有限、金钱匮乏，可是，虽囿于深山，却因葆有童心得以自由——山野、树木、溪流，大自然就是老宋的游乐园，即便生活再苦，也要“让我欢乐一点，让我欢乐一点，不要让疑问留停在心间”。
《为你唱首歌》送给木金夫妇，妻子为了支持丈夫的书法梦想付出良多，高虎说：“她就像他的萨菲娜”。所以他在他们的村子里唱：“每一个天使都热爱美丽，所以我才懂得你珍贵”……
《愿爱无忧》唱给毕业返乡支教的年轻女老师叶相美，她几乎包揽下村小学的所有课程，只为保住这个留守学生稀少的小学不被取缔。
叶相美和她的学生们
《不要停止我的音乐》则是高虎在北漂遭遇困窘时所写，在音乐理想几乎被现实所动摇的时候，他写下这首歌，是他坚持梦想的宣言——同时也是曾为保存中国老茶而砸锅卖铁的茶农杨丰的故事。不要停止的不仅仅是音乐，它可以是任何在现实生活的困顿和锉磨中让你坚持的热爱和信念。
到了建水，莫西子诗和钟立风则跟着诗人于坚，在小城的慢生活中，找到快乐的意义，在这里，仿佛你随时可以起舞，可以随时念一句诗，也可以随时唱一首歌，不会有人觉得奇怪。
王圣志说，其实他根本没去那些特别猎奇的秘境，或是所谓的世外桃源，“拍九连真人的时候，我去了连平，这是一个县城，普通得不能再普通，哪里有风景，但人就是风景。”
莫西子诗和钟立风在建水高歌
澎湃新闻私家地理专访了王圣志，听他细细聊聊中国那些最美的风景。
澎湃新闻：之前你拍美食纪录片，拍文学纪录片，现在“跨界”到音乐，但在之前的采访中你说过你不懂音乐，那你怎么拍音乐纪录片呢？
王圣志：我真的听不懂音乐，我是个五音不全的音痴。本来我有顾虑，但是作家韩东说过一段话：最好的游记都是异乡人写的。有着对这个地方的陌生、好奇，以及他的无知所带来的探索。好奇、陌生跟无知就是我的优势，不是我的劣势。
临出发之前，我根本不做什么功课，我要在现场重新发现他们的音乐。如果我是音乐专业，我对他们的发现只能停留在音乐中，采访只能停留在旋律或者节奏上，但是我不懂音乐，我就能把他们当成一个普通人拍，我才不管什么音乐家不音乐家，什么著名乐队，不管你是高虎还是谁，在片中统统会变成普通人。
高虎和政和的小学生们在一起
澎湃新闻：那他们在片中演唱的曲目是你选的吗？不懂音乐，你是怎么选的呢？
王圣志：我的拍摄是以每首歌为对象，比如高虎的那首《我为你唱首歌》，我看懂了歌词，是关于每一个天使都热爱美丽，关于不管在怎样的条件下，爱情都是平等的，无论穷富，爱情都是人生命中的灵丹妙药。我听着这首歌，就想到了我去过的一个小山村，认识的一对夫妻，我一下子就觉得，他们就是这首歌里的主角。
再比如《再见杰克》，我就想到了老宋夫妻，因为老宋这种自己逗自己玩，逗自己乐的状态，也特别像这首歌的歌词。我在给每首歌找主角，找歌唱的情绪，原本是只属于高虎的歌，被我用普通的故事，为它注入血肉和魂魄。这首歌能不能走向大众，走到个人生活里去？这对我来说太关键了。
树上的老宋
澎湃新闻：所以你是先定歌单，再拍摄？那音乐人会有异议吗？
王圣志：会呀。在我刚开始拍的时候，我还没能表述得这么清晰，乐队首先不理解我在拍什么，片子出来前，也没人知道它会是这样的。
有人就会对我说，我不想唱这首歌，这首歌太老了，是我十年前的歌。比如说张尕怂，他问我：“你为为为为什么没选《姐姐》那首歌？”那是他的代表作。而我选的是他的《击壤歌》。这首歌甚至在他的演唱会上都很少唱，为了拍摄，他又重新开始熟悉这首歌。但我在这首歌里看到了故土难舍的情绪。很巧的是，在张尕怂的家乡的一个山头我居然找到了一个人，整个村只剩他一个人住在那个山头。你以为他很贫穷，走不掉吗？不是的，他只是不喜欢城里，他喜欢山上的空气，喜欢那里的水，喜欢那里的黄土。而我在“击壤歌”看见了他。
张尕怂在甘肃
澎湃新闻：在歌曲中注入故事后，你觉得音乐人后来有理解吗？在他们的现场演绎中你看到了这些当地人的故事吗？
王圣志：开拍时，我会让他们先去接触人，每一天上午都去拜访村民，去人家家里吃饭，了解别人的故事。到了下午开始唱歌的时候，你会看到他们的表情跟在舞台上不一样，不是演唱会上带动气氛的神情，而是很沉醉，没有浮夸的动作，闭着眼睛，安安静静地唱。我想，他们是在别人的故事里重新发现了自己的这首歌。
导演和音乐人交流
澎湃新闻：当地人知道他们是干嘛的吗？
王圣志：他们也不知道。他们只是出于一种淳朴的热情来让我拍他们。他们不知道他们将会跟一首歌连接在一起。
其实，这个片子不能说是纯纪实片，这户人家、这个人，和这首歌其实是毫无关系的，他们没有听说这个歌手，没听过这首歌。那么他们的生活怎么和这些陌生人联系在一起的？这就需要我去做一种情绪的虚构。做得好了，就会像我说的那样，让一首歌重新有了血肉和魂魄。这是用音乐，给他们庸常的生活，去镀上一层金。
所以这部片子很美，每一集都是这样三四个小小的散文诗，很多人看完后，会说它有“文学性”，确实也是有。
建水的一支民间小乐队
澎湃新闻：你说过《中国这么美》是在向慢慢消逝的传统生活方式致敬，但同时也要警惕怀旧之中有太多过滤和美化。那么，在这种镀金和文学性之下，你怎么做到警惕？怎么区分致敬和美化？
王圣志：《中国这么美》的很多内容，特别是建水这一集，就是在拍生活方式。或者你看木金夫妻，他们认识上百种植物的名称，他们不会把所有绿色的菜都叫做青菜，每种菜都有它们的名字，木金的老婆养兰花养得也特别好，他们是赚钱不多，可依旧要认真地去伺候几盆兰花，或者去书法里找到自己。
我很赞赏这种生活方式，但为什么要保持警惕呢？因为不能失去生活的现实性，否则就会变成造一个梦，虚构一个岁月静好的世外桃源，这是不对的。
比如老宋夫妻，我会说到他们为了盖房子，欠了很多钱。老宋为什么不识字，虽然他们轻描淡写，但现实是家里孩子多，老宋要和父亲干活，供他的兄弟读书。他们住在山上，好像世外桃源，但老婆有一次生病都没人知道，差点病死。虽然我在片子里只点了一下，但还是希望观众看到生活的现实。希望大家在看到他们的诗意栖居的时候，不要忘了荷尔德林的原话是这样说的：“人，充满劳绩，但还诗意地栖居在大地上。”
莫西子诗、钟立风和诗人于坚在建水的米轨铁路上
澎湃新闻：在短视频为王的时代，为什么还去拍一集时长一个小时的纪录片？
王圣志：是这样，一个小时的片子本身就是逆潮流而动的，很多人说，没有悬念的话，大家怎么看下去。但我想说的是，就算是10分钟的片子，很多人也没办法看下去。所以10分钟的片子也好，60分钟的片子也好，如果观众能看完10分钟，我就觉得很了不起，为什么要制造虚假的悬念去骗观众往前走？
我可以明确地告诉观众，这 60 分钟的这个节目里面，你可以就像看短视频一样，随时点进去都行，不用记得前面发生了什么，因为各个片段之间毫无关系，只用情绪来联结。这不像读小说，要承前启后，你随时点进去，随时就是一首诗，从哪一句开始都可以。我不需要你看六十分钟，我也知道很多观众十分钟都看不完，但随时进去，随时能有一首歌安抚到你，温暖到你，就行了。
责任编辑：徐颖
校对：刘威
