美丽的东西永远不会消失。做好所有平凡的事是不平凡的,做好所有简单的事不是简单的。
今天要给大家介绍一位朋友@大山深处的岭后小学。这所小学藏在河北顺平县大悲乡大岭后村深处,220个学生中大部分是留守儿童。村子通往外界,仅靠一条340多米长的隧道。校长陈文水三代11人坚守大山,只为了这里的孩子们能走出去。
在10月19日的抖音美好奇妙夜上,陈文水说,通过镜头,大山深处的岭后小学被更多人看到,是抖音改变了孩子们的生活。某种程度上,可以说,抖音是岭后小学通往外界的第二条路。
2019年10月19日,陈文水在抖音美好奇妙夜上
校长的一天
国庆假期前的最后一天,早上六点半,陈文水起床了。七点半全体师生到校,他得比其他人提前一些。他把学校院子里的水管拖到厕所仔细冲洗每一个坑位,河北农村常见的旱厕,但是岭后小学的旱厕几乎没有异味和蝇虫。厕所前面是两片菜园,田地里种植的是西红柿、丝瓜、小白菜、芹菜,它们是陈文水带领学生一起种植的,硕大的鲜艳的鸡冠花开在田边。他走进田地,拔掉杂草,给蔬菜浇了些水。再往前走,是他称作“阳光暖房”的洗漱间,他洗完手,干完杂活儿,就迎来了岭后小学220名身穿天蓝色校服的孩子们。八点十五分,上课铃声响起,学生和老师们进入教室,校园安静了下来。他闲不住,在走廊来回走动,仔细观察每一间教室的动静,像个门神。他想,可不能让任何事干扰老师的工作状态。
十点五十分,学校的两名厨师准备好午饭。这天是星期一,计划的食谱是蒜苔炒肉、西红柿炒鸡蛋、紫菜汤,主食是米饭。在岭后小学,没有什么地方比厨房更神圣了。为了确保饭菜的安全,除了厨师,谁也不能进入那道门,你最多透过玻璃看一眼那两只盖得严严实实的大铁锅。十一点,中午放学,孩子们手捧饭盒,在食堂门口排起了长队。
岭后小学的菜单
陈文水今年46岁,中等个子,深色皮肤,戴一副眼镜,穿着干净的衬衫和西裤,上衣口袋别一只钢笔。他是河北省顺平县岭后村小学的校长。陈文水打开直播,他在抖音的粉丝是40万,平均每次直播在线观看人数有一千多人,总观看人次有三万多人,最多的一次在线人数有六千。2016年4月5日,岭后小学的食堂开餐,根据教育部的规定,每名学生补助4元餐费。学生在家解决早饭和晚饭,午饭在学校吃。山区的物价比县城高,因为交通不便,运输成本高,4元钱只够吃饱。但在岭后小学,午饭是学生们吃得最好的一顿,顿顿有肉。尤其是陈文水把每天的午饭拍成视频发在抖音上后,孩子们的饭菜越来越丰盛。爱心网友给孩子们寄来了各种各样的餐后水果——大枣、橙子、酥梨还有橘子。
前些天,一位网友看见孩子们老吃猪肉,给陈文水打了1500元,“给孩子们买点儿大虾。”陈文水就叫儿子开上那辆坏了发动机的北京现代慢吞吞地从县城运回35斤大虾,35元一斤,花费1225元,他把账目反馈给网友监督。
孩子们吃上了大虾
陈文水是全校最后一个吃午饭的人。等孩子们全部吃好,洗好饭盒,离开学校,他才坐下来吃一点儿剩菜剩饭。去年,他的胃出了毛病,在医院输液,他的小儿子去医院看他心疼得眼泪都流出来了。有时候陈文水在学校和老师说话,突然就头晕,他想可能是睡眠不足导致的。
他在学校的监控室摆了一张床,中午在那儿睡一会儿。下午三点,孩子们来上学,他又爬起来到处视察——一个二年级小孩课间玩耍摔倒了,手指划了一道口子,他从办公室取出碘酒和创口贴,给孩子贴上,贴完又给孩子一个创口贴,叫孩子第二天早上换个新的。
这天比较特别。下午五点,全校师生在学校广场(稍微宽阔一点儿的院子)举办国庆文艺汇演。六个年级六个班,每个班在国旗下表演一个节目。孩子们一人搬一只小板凳,手举一面小小的五星红旗,坐在台下。四年级表演的曲目是《我和我的祖国》,他们前一天才排练,歌词没记牢,不是很自信。每人打印了一份歌词上的台,唱歌的时候眼睛盯着手上的A4纸,唱得稀稀落落,节奏踩不对点。陈文水在台下看着,不满意,走上前,让他们丢掉手上的歌词。”有时候得逼孩子们一下,如果他们这一次拿着稿子,下一次表演的时候还会依赖它。“他想。“音乐再放一遍”,他要求道。这一次,孩子们挺胸抬头,面向观众,歌声嘹亮起来,圆满地完成了表演。
大山里的爱和温暖
2018年9月的一天,陈文水和大儿子陈向东去顺平县城办事儿。路上,两人聊天。陈向东23岁,是个追求时髦爱好文学的年轻人。
“爸,现在好多官方的单位和公司都进驻抖音了,咱们也弄个抖音号,让别人看到咱们学校孩子的情况。”陈向东知道岭后小学的学生80%是留守儿童,还有一定比例的孩子穷得吃不饱饭。
“我试试。”陈文水答应下来。2014年陈文水从乡里的大悲乡小学调回岭后村小学任校长,由于物资匮乏,岭后小学转走了170多名学生,老师走了5人,属于临危受命。他下决心要改变这个地方。他天天给县爱心办打电话,往县教育局反映情况,请求支援。2016年,为了给学校打一口井,让孩子们吃上干净的水,他带着四名老师五名学生去北京参加一家销售公司的年会,向老板说明情况后,老板的爱心款才放心地汇过来。
陈文水坦承,他认识的朋友有限,开抖音的目的就是想让社会关注到岭后小学。
他的抖音账号叫“大山深处的岭后小学”,每天发二到三条视频,主要内容是学生的爱心午餐、在校生活。每天中午固定有一条“流水账”式的生活汇报:“大家中午好,今天开餐的第x天,今天给孩子们做了两个菜,杂烩菜、鸡蛋汤、米饭,还有爱心人士寄来的橘子……”他能准确叫出每个孩子的名字:“复航,拿了几角烙饼?够吃吗?”“燕琳,又在帮妈妈干活啊,真乖……”
陈文水在抖音记录孩子们的每一顿午餐
去年11月8日,他去看四年级的王小超,王小超的爸爸因脑血栓成了植物人,瘫痪在床,大腿瘦得只有碗口那么粗,在家躺了两年半,今年7月底去世了。王小超的妈妈靠做书包的拉锁挣钱,穿一个拉锁挣2分钱,家里欠了一屁股债。陈文水心疼孩子,心疼得眼泪要掉下来,他和王小超妈妈说,“我想拍个视频,帮你一下,帮不到你你也不要抱怨我。”当时他的抖音粉丝才六千多。但没想到,发完后,很多网友问询王小超的情况,他回复网友的信息到第二天早上五点,看到视频的爱心人士陆陆续续给王小超家资助了六千多元。
“也许视频拍摄质量很差,但贵在事情是真实的,更贵在人们的善心是真实的。一段小小的视频,也许可以改变一个孩子的命运,甚至拯救一个家庭。”陈文水说。
这样的作品在岭后小学的抖音账号中只是一小部分,陈文水不太愿意拍过于苦大仇深的视频,更多的时候,他想拍点儿真善美,让人快乐的东西,他想大山里的爱和温暖更能打动别人。
“我长大了想当老师”
岭后村是块盆地,四面环山,山背后还是山。从顺平县城出发,沿着公路绕过一座又一座山脉,开上二十多分钟,再经过一条长达340米的隧道,穿过大山,就是岭后村了。房屋依山而建,道路忽上忽下,岭后小学藏在村庄的最深处。
岭后小学校长陈文水已从教27年
陈家是教育世家。陈文水的爷爷是村里的第一代教书匠,父亲和叔叔是第二代,陈文水是第三代。陈文水的叔叔是个瘦削,精神气十足的老头,操一口纯正的河北方言,也是岭后小学的一名教师。他记得1964年村里开始修隧道,自西北向东南。北方的山脉贫瘠,多岩石,村民们用耕地的工具一点一点儿地把石头凿开,埋进炸药,炸开一个洞,凿了八年。1972年的腊月初八,陈文水的叔叔去乡里上学,听见山里放炮的声音,回头看见青色的烟尘从山体中飘了出来,知道隧道打通了。第二天,他把炸药皮点燃当火把,穿过隧道回家。以前上学去乡里要走两个半小时的山路,雨雪天是三个小时,隧道通了则缩短为20分钟。叔叔说:“哎呦,真是好极了!”
陈文水从小就想当老师。1987年,岭后小学来了一位记者,采访他的父亲,他父亲是那届小学毕业班的班主任。记者问他,你长大了想做什么。我长大了想当老师,他说。他身边的同龄人因为交不起一学期7块钱的学费不像他这么幸运有书读。初中毕业,他留校当代课老师,一个月挣97.5元。1998年,陈文水迎来一次走出大山的机会,他获得了顺平县农村教育师资班的脱岗进修机会,进修三年。1996年,他和岭后村的另一名代课教师结婚,生了一个儿子。等到他毕业,二儿子出生了。他有两个姐姐,一个在保定,一个顺平。姐姐说,有个留在县城的工作机会,他想了想,决定回去。
他回到大山是想帮山里那些和他一样的孩子们走出大山。还有一个原因是,他放心不下母亲。他母亲有癫痫病,常年受病痛折磨,脾气不好,母亲习惯了农村生活,每天吃完晚饭到各家串门,聊聊闲篇。偶尔,姐姐接她去县城住,去的时候兴高采烈,到了晚上就犯病,她听不得城市的喧嚣,心里闷。他想他得留在农村侍奉他的老母亲。
回到家乡,他踏踏实实地干了几年工作,得到领导的认可。2005年他成为岭后幼儿园的院长和岭后小学教导主任,2006年提拔为岭后小学校长,2009年去乡里任总校的副校长,直到2014年岭后小学遇到困难,他又回去了。
多年来,因交通不便,岭后小学一直是个发配之地。哪个老师的工作做得不好,上级就把他发配到岭后,因为那儿偏僻。外地老师心中怀有怨气,教学质量很差。陈文水想,只有留住好老师,孩子们才有好的教育。
包括陈文水在内,岭后小学目前有在校教师17人。今年年初招聘了两名年轻的女教师,本科毕业,分别任二年级和三年级的班主任,教语文和数学。一个叫张函,留一头乌黑的长发,脸圆圆的,笑起来很可爱,另一个叫金苗双,皮肤白皙,脑后扎了个小辫子,水灵灵的小姑娘,陈校长开直播,网友们就问张函老师呢?金苗双老师呢?张函老师有没有男朋友啊?有一次张函的爸爸在直播间和陈校长聊天,网友们喊岳父的都刷屏了。
为了留住这样的优秀教师,陈文水力所能及地改善她们的住宿条件。去年,他建了一间阳光暖房,老师和孩子们可以在暖房洗澡。暖房的造价是5万,他在抖音提起这事儿,网友跟他说,“校长你干吧,只要你干的是正事儿我们支持你,以后关注岭后小学的人还会持续地增加。”他就带着施工队开工了,一边施工一边拍视频传到抖音,爱心网友你一砖我一瓦,这暖房就建起来了。
越来越多爱心人士的关心,正在改变这所学校的面貌。今年1月,陈文水带着施工队粉刷了教室,换了新电灯,在教室外边建了四座花池。3月,他给幼儿园的孩子们铺设了人工草坪,4月,他给全体学生更换了160套可调节高度的课桌凳,8月,他把所有教室的外墙粉刷成鹅黄色,做了新的喷绘。他把“只有努力学习才能改变命运,走出大山回报社会”这句话印在了墙上。
岭后小学教室外墙写着:走出大山,回报社会
外面的世界也开始走进孩子们心里。一次,一位爱心人士给孩子们送来了他们从没见过的水果菠萝蜜——实际上,陈文水也没怎么见过这种热带水果。陈文水把菠萝蜜像切西瓜一样切开分给孩子们吃,然后在抖音上写下:“爱心人士给寄来一个菠萝蜜,和孩子们共同分享,学习新的知识,认识新的事物,激励孩子们走向广阔的世界。”
“去外面的世界看一看”
一名叫刘小涛的学生,患有先天性脑瘫,走路和与人交流都有障碍。因身体原因,刘小涛妈妈怕孩子在学校被同学歧视受欺负,不想让他上学。陈文水得知后,多次去刘小涛家中,“如果让孩子一直待在家里,那他这一生可能就废了。”小涛妈妈终于松了口。
去年一次做操时,陈文水发现,刘小涛也跟着队伍做起操来,尽管动作很不规范,但仍在努力跟上同学们的节奏。陈文水当时就绷不住了,冲进办公室,眼泪簌簌流。
还有刘小雨,那个扎了他心尖儿的孩子。2015年的春天,刘小雨的爸爸刘东得了肺癌,妻子给他生了一个女儿后就去了南方,刘东就给陈文水打电话,一天打十个电话,”我唯一的愿望就是孩子生活有保障,我想把孩子托付给你“,刘东说。陈文水不敢答应,他每个月的工资是2200元,他也有家要养,他说:“我会尽我所能地照顾她,但是你说把这个孩子托付给我了,我不敢答应。”不久,刘东就带着遗憾去世了。刘小雨和八十岁的奶奶一起生活,陈文水每年给点力所能及的帮助。后来,他把刘小雨家的事情拍进抖音,有很多网友表示要定向资助刘小雨。
村里平时生活挺好的村民就不平了,也找到陈文水希望被“照顾照顾”。每次遇到这样的,陈文水都有些生气,“我这么辛苦,东跑西颠,像个乞丐一样,就是为了让孩子们生活上有个改善,他们吃不上肉才是我的失败。”
陈文水手头一直不宽裕。现在,他的月工资是四千多元,妻子是家庭主妇,在学校支持他工作,大儿子在县里的公益岗上班,一个月只有1500元的工资,他得补贴大儿子,小儿子在厦门大学学音乐,每个月生活费两千元,每年学费两万三,住宿费一万,加上回家的机票,每年花费六万多元。他只能向姐姐们借钱。抖音开通后,他的生活状况得到一点儿改善。不过,他直播的时候从来不鼓励大家给他刷礼物,也不和别的网红PK。有次,他看到一个网红PK四分钟收到13万元的礼物,他挺羡慕,他想他的身份这么干不太合适,他想网友应该多关爱孩子们。
在抖音,他收到最多的留言是“校长先生,我觉得你很幸福”。他想他确实很幸福。只要在学校转一圈,他的心情就会很好,孩子们的童真感染了他。
课间活动时,孩子们总拉着陈文水一起做游戏。一个小男孩首当其冲,抱着陈文水的脖子,其他孩子见状,纷纷涌上来,也要假装冲过去,有冲进怀里的,也有在后面紧紧搂住脖子的……陈文水毫无“招架之力”,在一片笑声中就被孩子们“盘”倒在草坪上,开心得像个孩子。这些都被他记录在抖音上:“惨被花式盘了!我想逃,却逃不掉……”。
坐拥三四十万粉丝后,很多以前陈文水不敢想的事儿他觉得有机会,而且大概率是可以实现的。比如足球场,他原来不敢设想,花销太大,地面硬化需要十几万,草坪需要二十几万,但是上周那个澳门的爱心机构,据说是某个明星的爱心机构,派了几位工作人员来考察了一番。他想这事儿也许能成。
他想把岭后小学建成他理想中的小学——一所现代化的像公园般美丽的学校。“农村的孩子为什么不能享受和城市的孩子一样高标准的教育呢?农村的孩子也是每个家庭的希望,国家的未来,我要做的改变就是把岭后小学建成一棵梧桐树,把外边的金凤凰给引过来。”陈文水说,他希望岭后小学的孩子们也有良好的教育环境和优秀的教育资源。
让岭后小学的孩子们走出大山,走出这个穷乡僻壤,去外面的世界看一看。这是校长陈文水最大的心愿。
(为保护受访者隐私,文中未成年人均为化名)