大卫格南在巴西亚马逊雨林深处迷路时，恐惧吞噬了他的心。
大卫·葛南是《纽约客》杂志的特约作家。此次雨林探险，他选择重走1925年探险家波西·福西特（Percy Fawcett）上校的路线。福西特最终在探险途中意外消失，这段扑朔迷离的历史至今仍是一个未解之谜，葛南此行的目的正是为了揭开福西特生命终点的遭遇。在探险归来后，葛南把自己的经历编写成书，新书一经上架就销售一空，此后故事又改编成电影《失落的Z城》。然而，当时的葛南完全没有想到未来会发生这么多事。在那个时刻，他只感到沼泽的污水正在没过他的腰。
历史记载显示，已有将近100人在探索福西特消失之谜的过程中丧生，葛南怎么也不想成为下一个。尽管葛南当时面临着威胁生命的严峻形势，他的所做所为却让人啼笑皆非，他把笔记本电脑举到头顶，缓慢地通过危机四伏的沼泽。他不知道，他拼了命保护的电脑其实早已完全报废、修无可修。
然而，他相信自己已经无限地接近真相。尽管他体能不济，对露营生活也不适应，但能重走福西特之路还是让葛南感到无比兴奋。准确地说，直到当地向导消失之前，他对探险一直都抱有乐观的态度。
尽管葛南携带了最新式的科技装备，并且接种了大量的热带疾病疫苗，但在那个时刻，他和90年前福西特面临的境遇几乎如出一辙。
“这让我窥见了福西特和他的同伴每天都在经历的事，也让我对这趟行程的危险性有了真切的认知，”回忆起当时的场景，坐在伦敦咖啡馆中的葛南心有余悸。
“（亚马逊丛林）仍然充满了未知……稍不留神，就可能迷失方向，再也走不出来。到处都是漫无边际的原始树木。与向导走失后，你会开始不停地绕圈走回头路，因为丛林的各处看上去都是一样的。”
“我再也不想进入雨林探险，”他说，“一次就够了。”
在只身一人跋涉了几个小时后，葛南的当地向导最终回到了他的身边，不同于福西特的是，葛南带着答案走出了雨林。事实上，他的经历已经为这段绵延90年的古老谜团谱写了一个新的篇章。尽管他没能彻底揭示出福西特的最后遭遇，但他已经接近了事实的真相。
男人，神话，传说
福西特为人坚毅，骨子里透出一种无可置疑的自信。1925年5月29日，在他消失之前，他留给妻子妮娜最后的话是：“无论如何，你都不用担心我会失败。”
作为一名军官，福西特的足迹遍布大英帝国的全球属地。20世纪初期，亚马逊雨林仍是一片未经探索的土地，福西特把探明这片最后的莽荒之地视作是自己的使命。高大、威猛的他，义无反顾地数次闯入丛林探险，在地图上记录下山川河流，为他国划定边界，向巴西皇家地理学会提供一手的可靠数据。
当时还有许多其他的探险家进入南美的丛林中，但不少人相继死于怪病、瘟疫，甚至还有人在探险结束后精神失常，唯独福西特一人能毫发无损地深入到最人迹罕见的丛林中，一次又一次地化险为夷，似乎没有什么疾病和困难能够将他打倒。当时有传言称这个英国的巨人生来就有一种超能的体质，没有什么能对他造成生命威胁。
福西特在最后的信中暗示自己唯一一次的“失败经历”就是未能找到“失落的Z城”。在他的构想中，Z城是一座掩埋在雨林深处的古老城池。福西特认为在亚马逊曾诞生过一种先进文明，文明的遗迹已无处寻觅，这座失落的城池便是唯一存证。Z城不是西方冒险家苦苦追索的黄金城（El Dorado），但两者也并非相去甚远。
福西特找到了大量散落在雨林中的古老陶器，并且根据地形分布，福西特坚信他发现了这个古老文明的蛛丝马迹。但其他的探险家，包括皇家地理学会的成员都对他的观点持怀疑态度。毕竟有那么多探险家花了大量时间来寻找黄金城，但传说中的黄金城始终未能浮出水面。如果福西特的Z城确实存在，那么西方对于古老世界的理解将被彻底改写，欧洲“教化”落后地区的天然优越性也将遭到消解。
福西特组织了数次探险来寻找Z城，他感到找到古城的希望越来越渺茫，却依然不改初衷，甚至更加坚定。每完成一次探险，西方世界往往会对他的传奇经历大书特书，他的名声也越来越显赫。随后，他的最后一次探险之旅出现了一个让所有人都没有想到的结局：57岁的福西特和他的儿子杰克、杰克的朋友罗利·赖姆尔（Raleigh Rimell）再也没有走出那片丛林。
福西特一行人在1925年2月开始这场探险，他们从玻利维亚的边境小镇科龙巴出发，3月3日抵达库亚巴河。随后他们顺道经过了福西特好友内吉尔多·加尔旺（Hermenegildo Galvao）的农场，并一路向东，于5月18日抵达了巴凯瑞驿站（Bakairi's Post）。
期间，当地的脚夫会沿着这条线捎回福西特一行人的信件。从探险前线传来的消息不日就传遍世界，上百万读者屏息紧张地等待着福西特探险队的音讯。5月29日，探险队抵达死马营（Dead Horse Camp）——在5年前的一次探险中，福西特的坐骑在此处暴毙——探险队的消息就此戛然而止。
福西特在当时已经是一个传奇，离奇消失后，他更是成为一个神话。阿瑟·柯南·道尔（Arthur Conan Doyle）受到福西特故事的启发，创作出了小说《迷失的世界》。数十年来，福西特对于流行文化的影响更是有增无减。好莱坞根据他的经历制作了各种改编电影。1930年代有一册《丁丁历险记》杂糅了他的故事。据称，福西特也是电影《夺宝奇兵》中印第安纳·琼斯（Indiana Jones）这一角色的原型。
无数人蜂拥而至巴西的兴谷河地区，寻觅偶像的踪迹，其中不乏一些勇敢的业余探险爱好者。有些人被当地部落逮捕；还有些人在丛林中丢掉了性命。各种各样的说法层出不穷，却又屡遭推翻。一次，探险人士声称发现了福西特的遗骸，最终也被证实是冒名顶替者。最新的一种说法出现在2004年，一些人认为福西特和“情妇”一同私奔了。
此次大卫·葛南的重访为我们带来了一些关于福西特和Z城的全新信息。他对日记进行了整理，并首先在《纽约客》杂志上发表了一篇记录探险的文章，然后又在2009年推出了畅销书《失落的Z城》。眼下，由书改编的电影获得了业界的广泛好评，也为我们提供了一个绝好的机会来回顾葛南的说法——其中不少内容已经被证明是正确的。
“如果我老想着它，它会毁了我”
该片由詹姆斯·格雷（James Gray）担任导演，查理·杭南饰演福西特，西耶娜·米勒（Sienna Miller）饰演福西特之妻妮娜，罗伯特·帕丁森（Robert Pattinson）饰演副手亨利·克斯汀（Henry Costin），电影将向我们展开福西特神话的全新篇章。
格雷镜头中的亚马逊独具风格，充满了古典的味道，你可以看到身着亚麻西装的橡胶大亨，部落土著很愿意与探险家拍照，然后会拉着他们问很多问题。哥伦比亚丛林的危险程度与沼泽遍布的巴西兴谷河地区不相上下。像葛南这样的探险队员已经对丛林中各种各样的突发状况习以为常。
导演格雷表示，巴西潘塔纳是最理想的拍摄地点，但事实证明，在那里取景根本是件不可能的事。
“这是一个不幸的现实：福西特曾经探险的绝大多数地方已经被改造成了农田，用来种植大豆。曾经的丛林深处，现在看起来与内布拉斯加州没有本质的区别，”他解释道。兴谷河地区本身还存在着更多可怕的困难。
“你根本无法在那里进行拍摄，”格雷说，“那里有62个与世隔绝的部落，他们会砍你的头。即使他们没有要你的命，但假如，你得了一场普通的感冒，然后和部落成员握手，不幸把感冒传染给他们，他们很可能死。他们不像我们，他们对于许多现代疾病没有丝毫的抵抗力。”
格雷同时还担任了电影的编剧，这项工作颇具挑战，他必须将这段跌宕起伏的经历浓缩到141分钟的电影中。
“我感觉这根本就是一项不可能完成的任务，”这是他读完葛南新书后的第一反应。八段探险之旅被整合成三段，每趟行程都有其主旨目的。电影略去了书中的部分情节。并不是因为这些情节平淡无奇，格雷说，而是因为在电影的叙事语境中，这些情节可能会显得有些格格不入。
鉴于福西特的故事非常传奇，在拍摄过程中会不会感到有压力？
“我试着不去想那些痴迷于福西特的观众的看法，”他说，“这会让我很害怕，最终搞砸整个拍摄项目……如果我老想着它，它会毁了我，”格雷半开玩笑地回答道。
“这就好比你拍一部电影，却总是在回避相关的内容。我说这些话可能会冒犯到一些人，因为聚焦传奇的经历会让你陷入神话的叙事中去，而这不是我的兴趣所在。”
一个颇具讽刺意味的结局
在目前这个阶段，为福西特的经历增加神话色彩似乎是不可避免的事——特别是福西特在生命的最后时光里做的几乎是不可能完成的任务。尽管如此，《失落的Z城》还是为我们提供一个全新的视角。
电影的结局尽管带有主观揣测的成分，但它的构思十分巧妙。这个结局只能在80年后得到证实：福西特关于Z城的假说绝大部分都是正确的。
“他在很多方面都是一个先知，”葛南说，“当时考古圈围绕着是否存在古代文明有过激烈的争论。我认为，现在砍伐森林和卫星地图让这个问题已不再存疑。”
“几乎每六个月都会有新的发现，”葛南补充说，“人们对于是否存在文明已不再有更多的疑问。我认为考古学家真正想要解决的问题是——这些人是谁？他们的文化是怎么样的？他们经历了什么？”
考古学家迈克尔·海肯贝尔格认为，在公元800年到1600年间，兴谷河地区生活着5万左右的原始部族。葛南在亚马逊之行中拜访了海肯贝尔格。海肯贝尔格带领的科考团队在兴谷河地区取得了许多重大突破，找到古驿道和古代农耕的诸多证据。
海肯贝尔格在很长一段时间里与Kuikuro族共同生活（他们甚至还为他建造一个供他居住的房子）。Kuikuro族的定居点就位于Kalapalo部落的西北方向，Kalapalo族人是最后见到福西特的土著居民。一些研究人员推测是Kalapalo族人杀死了福西特，但他们向葛南否认了这一指控。不过，Kalapalo和Kuikuro周围还有不少残忍的杀人部落，在离开了Kalapalo族的土地后，福西特、杰克和赖姆尔就进入了这些杀人部落的领地。
颇具讽刺意味的是：福西特心心念念要探索的古代文明，或许正是这个古文明的后裔杀死他和他的同伴。
最终的悲剧
当葛南在丛林中探险，穿过灌木丛时，他想着，假如遇到这位已故的探险家，他会和福西特说些什么。
“我会和他争论，”他说，“我一直在想一个问题，为什么福西特会带着他的儿子一起冒险……‘你这不是把他往死路上带吗？’——当然，前提是我已经知道了故事的结局。妮娜终其一生都认为福西特会平安归来，她从不相信他的丈夫会死。”
每每想到她同意儿子一起去探险，她就悔恨不已。
“我自问，”格雷说，“这是一个悲剧吗？我想不是的——至少对于福西特来说不是。甚至，对于他的儿子都算不上。但对于妮娜却是一个十足的悲剧。”
“不同于这些探险家，这段经历对她就是个悲剧，”导演说，“她没有参与亚马逊探险，绝大多数人都不会记得她在这段历史中的身影。”
《失落的Z城》让妮娜获得了表演的机会，这也将这部新电影与此前的同题材作品区隔开来。这部电影还提醒我们，不光福西特痴迷于亚马逊探险并为之付出了生命，他的传奇故事也让无数后辈前赴后继，殒身不恤。
90年过去，福西特的传奇故事仍在影响着后人，葛南和格雷帮助我们照见了那段历史，也让我们看到了福西特真实的一面。只要亚马逊还保留着它的神秘面貌，他们就不会是最后的探险者。
翻译：韩宏
