要说鸟的飞行极限在哪里,那就是王家卫电影中的无尾鸟。除了死亡降落,一辈子都在天上度过。
现实中,最能飞的鸟的称号,恐怕要颁给信天翁,它们一生飞行的里程超过了800万公里,这是一辆私家车报废里程数的10多倍,相当于往返月球10次。最能飞,90%的时间都在空中度过
信天翁是大洋上最大的海鸟,1米多的身材,展开双翅,翼展长达3到4米,目前世界上最小的飞机翼展长度也就4.9米。漂泊信天翁则是最大的信天翁,身长可达1.4米,最大体重可达16.1公斤。
正如其名,漂泊信天翁就是为漂泊而生的,在60年的生命中,90%的时间都是海上飞行。从第一次学会飞行,它们会在空中停留长达4至5年不落地,连续飞行6小时都不会煽动一下翅膀。
为什么它们能连飞几小时不用煽动翅膀?
这其实是由鸟类的翅膀决定的鸟类的翅膀分为四种类型:负重翼、敏捷翼、速度翼和滑翔翼。
老鹰秃鹫这些猛禽装备了负重翼,这种类型的翅膀比较宽大,羽毛间有间隙,能够承运重物,但比较费力。
生活在森林里的一些小型鸟类如啄木鸟、麻雀等是敏捷翼,这种翅膀灵活性高,可以迅速改变方向,但无法维持长时间飞行。
燕子、鸽子等都是速度翼,它们需要持续拍打翅膀来维持高速度飞行。
海鸥、信天翁这些海鸟则装备着滑翔翼,它们的特点是翅膀长而窄,最为省力,所以有些装配着滑翔翼的鸟儿能在天上连续飞好几天,且长时间不用振动翅膀,但最大的问题就是起飞困难,起飞时需要助跑,还需要有足够的海风协助,就如同在航空母舰上的飞机起飞过程。
女同性恋,1/3的雌性黑背信天翁保持着同性关系
动物学家在夏威夷对一个信天翁群体进行观察时发现,有约31%的雌性信天翁之间保持着长期的同性关系。平时它们都是成双成对的彼此照应,只有到了繁殖期,才会去找雄性交配,孵出小鸟后,会和同性一起哺育雏鸟,直到长大。
动物间的同性恋是一个很普遍的存在,据调查,从蠕虫到人类,自然界有1500多种动物存在同性恋行为。其中,“同性恋”情况最泛滥的是宽吻海豚,50%的雄海豚与其他雄性间保持着“不正当关系”,同性交配与异性交配的频率几乎相同。而与人类关系最近的的黑猩猩,也存在明显的同性恋倾向,其中2/3的同性恋是雌性,雌性倭黑猩猩每隔2小时就会和她们的“好姐妹”互相摩擦,它们出现争端和矛盾时,常常使用“做爱”的方式来解决,而不是打架斗殴。
对于进化生物学家来说,同性行为绝对是一个“达尔文悖论”,这种不能产生后代的行为难道不应该被自然淘汰吗?
从纯粹的基因角度来讲,同性恋行为肯定是不利于动物种群繁衍的。但关键是,在自然界中,有同性恋倾向的动物大多也会和异性交配而留下后代,最重要的是,同性恋行为会在社会合作方面带来诸多好处。
对于雄性来说,通过同性恋这一行为,个体间可以结成亲密同盟,来抵御来自其他动物的威胁以及抢夺资源,提高社会地位。而雌性可以通过同性恋来减轻育雏的压力,一般雄性会当“甩手掌柜”,交配之后就会把生儿育女的责任交付给雌性,雌性会通过这种同性行为来互相照料孩子,减轻育雏的压力。
悲惨的海鸟命运
面对海洋环境的恶化,信天翁的生存也受到了严重挑战。在14种信天翁中,有2种“极危”,3种“濒危”,6种“易危”,其中短尾信天翁是国家一级保护动物。这些海鸟面临的威胁主要来有两个,一个是来自“延绳捕鱼”的渔船,被饵料吸引的信天翁很容易被钩网绞住,渔网下沉,信天翁就会被溺死在水中。
美国摄影艺术家Chris Jordan2015年的系列作品,《中途岛》中画面
另一个就是误食塑料。那些漂浮在海岸边的塑料会被信天翁误以为是食物,它们会捡拾起来喂养后代,无法消化的塑料填充了小信天翁的食管、肠胃,最终小信天翁会在悲惨中窒息、饥饿而死。信天翁父母们不曾想到的是,这一份沉甸甸的爱最终演变成了对自己孩子的误杀。
这是信天翁的悲歌,我们要做的,是让信天翁不再需要“信天”,而是相信人类!