作者|刘永谋 《致命尖端》，[美]托马斯芬金、张艺译、译林出版社2020年11月出版，定价：108元1托马斯芬金被认为是美国当代最著名的后现代主义作家之一。
什么是“后现代”？粗略地说，后现代“终结”现代，要和现代“拧着来”——当然，也有人说后现代是现代演进到自我否定的新阶段。现代主义说工业、科技和社会进步好，后现代主义谴责它们正陷我们于万劫不复之地；现代主义说全球化、民主自由好，后现代主义指责它们不过是冠冕堂皇的骗局；现代主义说知识解放人类，历史给人以智慧，后现代主义证明不存在什么真理和真相……
在某种意义上，可以说品钦是个“杠精”，或者是“杠精代言人”。
如今，美国反科学、反政府、反全球化、反精英和各种阴谋论的后现代主义思想盛行，品钦的小说反映美国老百姓的喜好，颇为畅销。
在2013年出版的小说《致命尖端》（Bleeding Edge）中，品钦多次提到彼时尚未当总统的特朗普。
虽然不能肯定品钦是特朗普的支持者，但可以肯定小说中的人物，绝大多数应该是“川粉”，因为很明显特朗普说出了他们的世界观：美国并非看起来那样的光鲜亮丽，而是鬼魅横行、阴谋遍地的魔域，甚至不仅美国，整个现代世界均是如此。
二
这部小说的故事发生在“9·11”前后的纽约。女主角玛克欣经营一家名为“缉凶事务所”的小型商业欺诈案调查公司，因为业务关系注意到一家名为Hashslingrz的计算机安全公司，自此被卷入光怪陆离的赛博朋克世界。
这里充斥着大量只有高级“码农”才懂的 “黑话”——“爬虫”、阿拉伯黑客文、哈希算法、“脚本小子”、“后门”、校验数位、温尼列表、本福特定律；
各种奇奇怪怪的人群——“肥宅”、杀手、极客、宽客、情报人员、“怪咖”大亨；
各种莫名其妙的事情——业余黄片拍摄、异域东方禅修和犹太教践行、偷情暗杀以及世贸大厦被炸……
在品钦这位电脑迷加恋物癖的描绘之下，纽约市分明不再是甜美的“大苹果城”，而是藏污纳垢的“哥谭市”。
随着调查的深入，似乎Hashslingrz与中东恐怖分子洗钱有关，此时“9·11”发生，各种相关阴谋论在网上盛行。
有说世贸中心是美国中央情报局自己炸的，有说是犹太人的摩萨德干的，有说美国政府把大量资金转给阿拉伯恐怖分子，还有说世贸大厦附近信伊斯兰教的小贩收到消息，“9·11”当天都没出摊。
之后女主角遭遇暗杀，开始怀疑Hashslingrz背后是美国国安部门。接着，小说“后现代式”戛然而止——在后现代主义者看来，世界没有故事，只有乱七八糟的“残片”。
三
中译本将小说名译为《致命尖端》，而在书中又将bleeding edge直译为“血尖”，并解释说所谓血尖技术，指的是没有经过可靠测试的高风险技术，只有勇于技术尝鲜的专业人员才能运用自如。
用“血尖”作为书名，是品钦将高新技术与令人绝望的现实联系在一起，明白地将信息技术的飞速发展视为各种罪恶产生最重要的根源，将自己归入技术批判主义者。
在他看来，高新技术并没有给所有人自由，而是造就“一个监控的天网，再没有地方可逃”。
小说中没有说赛博科技“炸毁”“双子塔”，但确认互联网尤其是深网——普通人能进入的部分是浅网，深网是黑客极客专用的、完全无法追踪的网络“法外之地”——在“9·11”事件中难逃其责。
在小说中，品钦插入一则与深网有关的谣言。普林斯顿大学有个“全球直觉实验计划”，持续收集世界各地近百个站点随机事件发生器的数据，深网“玩家”往往以它们作为随机密码，安全性极高。
传言说每当重大全球性事件和灾难发生前，普林斯顿的随机数字就会出现异常，偏离随机特性，之后又会恢复正常。
“9·11”发生前就发生了此种情况。通过这种神秘主义的观点，作家想表达什么呢？或者是有人提前知道什么，以隐秘形式通知大家？
要么是数据之中存在“真相”，不过人类现在还无法解读？
也许品钦是想说，整个世界其实是数字程序，是电影《黑客帝国》中的矩阵。
在品钦眼中，21世纪之后，再没有什么真假，没有什么客观历史，而这一切都拜高新技术所赐，最终技术会摧毁晚期资本主义，甚至完全埋葬人类社会。
因此，“9·11”到底发生了什么？政府公报不可信，《纽约时报》在编瞎话，至于病毒一般流布的谣言也不见得可信——但是，品钦认为，此类无稽之谈并不比新闻报道更不可信，因此都要记录下来。
可以说，《致命尖端》便是某种关于“9·11”的“历史编纂的元小说”（historiographic metafiction）——没有真相，只有各种说法堆积成的“垃圾场”。
换言之，品钦以为，世界就是深网。“深网里按理说大多是废弃的网站和断开的链接，是个无边无际的垃圾场。像是在《木乃伊》里，探险家某一天会来这里，把别具异域风情的遥远王朝的废墟挖掘出来。”显然，品钦自认是深网中的“探险家”。
“9·11”的发生真的只能怪互联网吗？资本主义乱象真的应当怪罪于高新技术吗？
正像互联网既有深网，也有浅网，现实世界也是“大苹果城”与哥谭市并存的。
从某种意义上说，赛博空间是现实世界的化身，网络世界二分根源于人类社会的二分。
互联网的应用当然有负面效应，但不能因此就完全抹杀它的进步和解放的作用。
否则，它如何能在短短数十年间就风靡全球、改变世界呢？
更重要的是，将批判的目光引向高新技术，是不是在帮助资本主义制度辩解——把大家注意力吸引到错误的地方呢？
按照马克思的观点，科技本质上是革命的力量，但在阶级社会中被统治阶级利用而异化。
品钦的观点对不对，还请读者自己深思。
《中国科学报》 (2021-01-21 第7版 书评 原题为《在深网里挖掘“9·11”真相》)
编辑 | 赵路
排版 | 志海
