‘火星一号’火星一号公路?

地球有多大？地球的平均直径为12742公里，周长可达40030公里。

相比之下，人类挖到最深的地方还不到13公里，只挖到了地球的“皮毛”，地心远在6300多公里深的地方。人类在地球面前，显得十分渺小。

但到了宇宙中，不要说人类，就连地球都显得无比渺小。太阳的直径将近140万公里，一个太阳可以装下130万个地球。太阳到地球的距离约为1.5亿公里，这可以并排放下一万一千多个地球。

虽然人类在宇宙中只是微不足道的存在，但我们仍然在努力尝试探索我们所生活的宇宙。人类发射了很多探测器，去往月球、金星、火星、木星、土星等天体进行探测，这更让我们认识到了宇宙的浩瀚。

在1.6亿公里外的火星表面上，NASA的好奇号火星车拍摄到了这么一张照片：

可以看到火星天空中有一颗星星，这就是好奇号所来自的星球——地球，这也是全人类在宇宙中唯一赖以生存的家园。在这颗小小的星点上，人类还发射了能够摆脱太阳引力束缚的星际飞船，其中最著名的当属NASA的旅行者1号。

44年前，旅行者1号发射升空，它的首要目标是前去探测木星，然后是土星、天王星与海王星。因为这些巨行星的百年一遇排列方式，可以让旅行者1号顺路一次性造访它们。

原本计划中还要继续探测天王星和海王星，但旅行者1号为了临时观测神秘的土卫六，临时改变了轨道，使其最终离开黄道面，没能继续造访后面的两大冰巨行星（旅行者2号后来完成了这项任务）。

不过，借助于木星和土星的引力，旅行者1号被加速到足够快的速度，达到了飞出太阳系的逃逸速度，从此它踏上了一条“不归路”。在旅行者1号离开八大行星的范围后，它在黄道面上方拍下了最后这一张引发人类深思的照片：

上图中的暗淡星点正是我们的地球，这比在火星上拍摄到的地球要更暗更小得多。旅行者1号从60亿公里（相当于40倍日地距离）之外回望，地球在照片中的大小仅为0.12个像素。

地球仿佛悬浮在太空中的一粒尘埃，如此的渺小，如此的不起眼。但不可思议的是，这颗“尘埃”上竟存在着成百上千万种生命，你我都在那里，那些早已逝去的人也都曾在这颗蓝色星球上生活过。

在这颗“尘埃”的周围，是无穷无尽的黑暗空间，地球仿佛随时要被吞没。从这样的角度来看地球，无疑让我们感到更加谦卑，更加珍视这颗蓝色的星球，她是生命的绿洲，我们至今也没有找到第二个这样的星球。

如今，旅行者1号还在不断飞入未知的空间中，它现在已经飞到了231.1亿公里之外，成为距离地球最远的人造物体。未来，旅行者1号将会一往无前，飞向浩瀚的银河系空间中。

离开太阳系后，才会更加知道宇宙之大。与宇宙中的庞然大物相比，太阳也显得十分微小，例如，冬季夜空中很容易看到的猎户座参宿四，这颗恒星的半径达到了5.3亿公里，相当于太阳半径的764倍，一个参宿四中可以装下4.4亿个太阳。

已知最大的恒星——斯蒂芬森2-18，更是大到难以想象的程度。它的半径高达14.96亿公里，相当于日地距离的10倍。一个斯蒂芬森2-18能够装下99.3亿个太阳，或者1.29亿亿个地球。如果把斯蒂芬森2-18放在太阳系中心，它的最外层差不多在土星轨道的外侧。

虽然斯蒂芬森2-18大到超乎想象，并且光度还高达太阳的43万倍，但我们无法用肉眼看到这颗恒星，因为它离地球实在太远了，距离可达1.89万光年。在如此遥远的直线距离中，可以并排放下5977万个斯蒂芬森2-18，或者14万亿个地球。

但放眼银河系，斯蒂芬森2-18也是微不足道的存在。整个银河系的盘面直径估计高达18万光年，其中至少包含1000亿颗恒星。即便是银河系，也不过是宇宙中的一座“小岛”。

如上图所示，图中的每个亮点都是一个星系，一共有10万个星系，这就是跨度高达5.2亿光年的拉尼亚凯亚超星系团，我们的银河系处在其中的一个角落里。

但宇宙的浩瀚还远不止于此。在96亿光年外，还有一个绵延100亿光年的巨型宇宙结构：武仙-北冕座长城。如果继续向外，一直到465亿光年外，将会到达我们所能观测到的宇宙边缘。

不过，465亿光年也远不是宇宙的最终疆界。不可观测的宇宙部分极为巨大，估计至少是20万亿光年。整个宇宙的大小比我们想象中大得多，甚至可能是无限大，宇宙尽头也许根本就不存在。

在没有找到负质量，制造出广义相对论所预言的虫洞之前，人类基本上不可能在有限的时间内，飞到可观测宇宙的外面，去探测整个宇宙的大小。