用57秒的短视频，卡车网络宣传型上午卖出了16吨洋葱。
事情要从618前几天说起，当时宝哥帮一位老板运一批紫洋葱到北京售卖，原以为很快就能结账返程，没想到两天卖了一半都不到。紫洋葱不易存放，宝哥觉得老板也不容易，于是自己掏腰包低价收了这车洋葱，打算第二天在附近的集市上低价出售。
第二天一早，附近有卡友（卡车司机）过来把洋葱整吨拉走，也有人开着小车来，把洋葱装满整个后备箱，还有无法到现场的网友，希望直接转钱以示心意。最远的来自沈阳和石家庄，特意开车200多公里见宝哥，有人把洋葱拉回本地卖，或是拉回到自家饭店。
宝哥在快手上有近300万粉丝，对他们而言，“这哪里是买洋葱，明明是参加粉丝见面会”。
按每斤3-4毛（整吨3毛，整袋4毛）的价格计算，这16吨（32000斤）洋葱卖了近1万元。
据《中国卡车司机调查报告（No.1）》（以下简称“报告”），在中国有3000万名卡车司机，一部分活跃在短视频平台如快手、抖音和火山上，他们称自己为卡友。
长年奔波在路上，碎片化的短视频是消解孤独，结交朋友，互助找货的最好方式，如果一不小心成了红人，电商带货、直播打赏和品牌赞助或许能在辛苦跑车之外，为他们带来新的收入。
从左至右：云歌、宝哥、宏姐
所有卡车网红中，宝哥可能是最红的一个。我们好奇的是，宝哥，甚至其他卡车网红，凭什么有如此大的号召力。
“组团出道”的卡车司机
打开快手抖音等短视频平台搜索“卡车司机”，页面上跳出一系列以“卡车司机”为前缀的账号，训练算法几天之后，主页推荐几乎被众多人气不等，内容各异的卡车司机占满。很多刚开始玩短视频找卡友的卡车司机，可能都经历了这个过程。
从左至右：快手、抖音、火山（从粉丝量级来看，快手上过百万的卡车网红相对更多）
由于卡车司机连续作业的职业特殊性，平台上多的是夫妻档、兄弟（姐妹）档和父子（父女）档。相比个人博主，他们多了一些互动性和人情味，甚至是话题性，也更容易引起用户的共情。
跑长途货车，一趟下来，短则一两天，长则三五天，只有不断换班才能缩短时间，一个月多跑几趟。夫妻档是最常见的卡车搭档，他们是彼此照顾和帮助的战友，也是视频里对方生活的记录者。
宝哥是快手甚至全网最有人气的卡车司机，也是最有名的夫妻档之一，单条视频播放量通常在300万以上。粉丝给他打上“为人友善”、“做饭好吃”和“爱老婆”的标签。
在卡嫂（卡车司机的妻子）宝嫂记录的视频里，宝哥熟练地切着土豆丝、大火颠勺，炒出一盆拿手的酸辣土豆丝。嫌加油站里35元一餐太贵，宝哥带上厨具生火做饭，路上偶遇卡友或在“同城”发现卡友，宝哥会邀请他们一起吃饭，“蹭饭”最多时，能达到近30人。这些卡友们拍下“偶遇网红”的聚会，在平台上带来二次传播。
宝哥也会用手机自拍和宝嫂的互动，更多时候，宝哥和网友分享全国，甚至全世界的风情，和宝嫂走南闯北的生活，以及，和天南海北的卡友们的偶然相聚。
宝哥第一次大火是在2018年7月，宝嫂拍下了睡在油箱边的宝哥，以及挤在狭窄后座睡觉的两个卡孩儿（卡车司机的孩子）。这条视频被推上热门，生活的真实一下子击中了无数个卡友和网友，截至目前，这条视频播放量接近900万。
除了寒暑假偶尔带孩子出车，多数时候，宝哥和卡嫂只能通过微信每天在视频里和孩子说说话。有一次，孩子高烧不退，举着手机和孩子视频的宝嫂担心得掉眼泪，这一幕被宝哥拍下来，再一次引起网友的共情。
“报告”数据显示，卡车司机的已婚比例达到89.4%，有孩子的家庭比重接近95%。不过，卡友们的视频里很少有孩子出现，父母在外跑车，孩子留在老家，交给爷爷奶奶照顾。宝哥一有空会回家见见孩子，但更多卡友往往一年才能和家人团聚一次。每个人都有子女或父母的身份，这些思念和辛苦如同人之常情，最容易打动人。
在快手上粉丝近百万的「安徽宏姐」也是其中一个。
宏姐是视频主角，掌镜的是丈夫小宇。夫妻俩常年在路上，两个孩子留在老家，一年回一次。提及孩子的视频往往成为视频播放量的峰值，比如宏姐说：今天卸完货，晚上就可以回家了。当时正处过年期间，一系列返乡视频为宏姐带来数十万新关注者。
安徽宏姐
据小宇介绍，在老家安徽亳州，还有无数个货车家庭，他们组成夫妻档、父子（女）档，兄弟（姐妹）档，承担养家重任。
「开卡车的云歌」和卡爹（卡车司机的父亲）老陈是少见的父女档。云歌身上挂着“美女卡车司机”、“业余赛车手”等标签，因为从小喜欢车，加上家里有年迈的爷爷奶奶和上学的弟弟，云歌选择和父亲一起开卡车贴补家用。
开车飒爽，性格阳光，云歌在快手、抖音和微博上都积累了一定粉丝。最出名的一次，云歌在18米长的卡车上挂横幅，“我开卡车养你，你给我爱情就好。”有偶遇的网友拍下横幅，云歌一时成了话题人物。
云歌和家里人一起开了“云歌车队”，车队卡友在车身上贴上标，在短视频id后加上（云歌车队）的后缀。线下卖车拉货，线上呈矩阵互动。一年过去，虽然云歌的主页介绍依然是“单身女司机”，但卡车和网络改变了她的生活。
除此外，还有姐妹搭档。四丫头（四丫头~重卡女司机隋金荣）和五丫头（五丫头重卡司机）是最著名的卡车姐妹，除了发布开卡车的生活，两姐妹也会在直播里和网友聊天和唱歌。在煤场开了近十年重卡，姐妹俩现在终于开始跑别的线路。他们曾在滇藏线上偶遇宝哥夫妻，同框的视频也为双方带来不少新流量。
在卡车短视频内容里，偶遇同框非常常见。到了新地方，有人会发布位置，也有人会打开同城，如果同在一个休息区，卡友们会相约一起吃饭，互动，拍视频，交流线上和线下的赚钱渠道。
只和卡车相伴的生活太单一，互联网上的陌生人和服务区里偶遇的同行，几乎成了卡车司机们社交圈的全部。
卡车司机都用快手抖音做些什么？
“报告”提到，卡车司机普遍使用智能手机，甚至不止一部，日平均手机上网的时间为4.44小时。
据新榜了解，卡车司机每日在车上的时间长达20小时，只有吃饭、加油的时候才会停下来。智能手机便承担着劳动工具和人际沟通的角色，甚至是人气主播们的直接变现手段。
信息互通
“报告”中提到，网络找货、定位导航、呼叫救援、朋友互动、消磨时间和联系亲友是卡车司机使用智能手机与互联网的六件主要事项。
2017年开始在快手上发布短视频后，宝哥每到一个地方便会报告当地的路况、货运情况，也会趁着换班的时候了解路况信息。相比于微信上的封闭好友圈，短视频平台是他们获取信息最快捷的方式。卡友之间也会共享货源信息，宏姐常年固定在杭州-广州线路，熟悉的网友会向他们推荐货源。
卡友互助
但这些卡车司机也表示，虽然成了网红，但几乎没有货主直接通过短视频平台联系他们发货，垂直App如运满满和货车帮依然是他们主要的联系方式。
人气变现
直播是最直接的人气变现形式。宝哥每次开直播都能收获2000-5000元不等的打赏，几乎是每月收入的1/3-1/4。排在榜一的通常是各种电商品牌，希望通过主播口播引流。
另一类是直播和电商，不少卡车网红开通了购物车功能，卖的多是卡车上使用的工具、方便食品等，昕昕之火的快手小店，销售总量3700件，宏姐也有1200件左右的销量。比起专职带货网红，卡车司机的购物车只是顺手而为。“虽然平台解决了供应商和物流的问题，他们也少有时间处理用户下单的地址转接”，宏姐告诉我，
更多积极拓展的卡车网红，也会尝试和垂直品牌的合作。比如6月来北京参加某卡车俱乐部活动的昕昕之火，在参观福田康明斯工厂时，对现场讲解进行了直播和送礼。于品牌而言，这些网红直接面向开卡车的目标用户，更有利于品牌文化渗透和销售转化。
昕昕之火参观福田康明斯
虽然人气直接对应变现，但宝哥很少开直播。因为高人气，有电商打赏，也有网友刷礼物。他不懂如何喊关注帮电商引流，也心疼网友的辛苦钱，索性就一个月甚至更长时间才直播一次。有人说，宝哥如果不开车，靠直播就能生活得更好。但宝哥说他还想好好开车，直播只是交流工具。
在宝哥看来，作为卡车网红，自己的特点和竞争力就是开卡车的业务能力，一旦不开车，卡车网红无从谈起。
互联网卡车文化：虚拟团结
卡友地带是最大的卡车司机社区之一，最活跃的板块是“互助”，每条求助帖下都有数十条回复。这正是卡车司机群体中的特殊文化，每个卡车司机或多或少都曾遭遇过车辆故障，使得他们更愿意向附近的卡友伸出援手。
去年12月，卡车司机小辉辉夫妻俩上青藏线时，因为缺氧，不幸在路上去世。当时，这条信息刷爆了快手主页，在社交网络上二次发酵，还得到了央视关注。正从拉萨经五道梁驶回兰州的张延斌与好友王林中当即折返，换掉破了车窗的车头，一路不停，驾驶一天一夜将货品送到拉萨。
在接受上观新闻采访时，王林中表示，“跑卡车的，哪有不碰到意外的。尤其是青藏线，叫救援，半天都没人来，有司机路过能帮就帮了。今天我帮你，明天就有别人帮我。”
“报告”认为，互助链条成为卡车司机群体内部的连接纽带和支持机制，并且在“卡友”的符号下巩固了他们的群体认同。通过短视频网红的影响力，这种互助和抱团感得到进一步加强。
宝哥有几条视频播放量超千万，是他在等卸货时在卡车前跳网红舞。跑车太辛苦，他一有空休息就会给自己找点乐子。最近，宝哥打算走一趟西藏线，但要在照顾好孩子的期末考试之后再去。青藏线的运费通常比普通线高出1/4，而夏季也是高反程度相对较轻的季节。
对于短视频内容，宏姐告诉我，出车的人都知道，干净的车厢和司机、沿途的美景，多少有一些“粉饰”的成分：“不体面的脏乱和辛苦，自己知道就行了，没必要拍出来。”
昨天中午11点接到我的采访电话时，宏姐和小宇刚结束从杭州到广州的15个小时的车程，正在等待卸货。货区往往在郊区，开了无数次杭州-广州线，宏姐和小宇也很少进市区逛逛广州的风景。而下一趟，就在当天晚上，他们要再次驱车1000多公里把货送去杭州，不休息换班开的话，第二天可以送达。
为什么卡车司机会成为短视频平台上一个独特的存在？这个问题我问了很多人，答案很多。看完几十个卡车网红之后发现，大概是因为他们展示了一份辛苦、高危又有点浪漫的工作的全貌，更重要的是，作为3000万卡车司机群体中的缩影，看清生活的真相后，他们依然热爱生活。
