世界越吵,听起来越珍贵。所以& amp# 039;仔细听& amp# 039;发烧来了。
从《西游记》到& amp# 039;仔细听& amp# 039;是趴在地藏菩萨境内的心灵神兽,& amp# 039;听& amp# 039;可以通过识别世间万物。特别善于倾听人心。
这与浙法传媒集团想要全新打造的深度报道栏目的宗旨,不谋而合。众生喧哗的时代,人们时常听而不闻、闻而不言,真诚的聆听和理解变得尤为重要,它能帮助我们穿透新闻事件的内容和形式,直接触及新闻背后的人。
我们将以“听”为媒,触摸法治脉动,读懂悲欢离合。
夜色笼罩下的山砀镇
江西山砀镇的伤痛,仿佛在刹那间烟消云散了。
8月16日傍晚,随着鞭炮声在镇上炸响,沿街原本紧闭的大门纷纷敞开,在家憋坏了的孩子们冲出来,尽情在马路边撒欢。寂静多时的广场被动感的音乐和轻快的舞步唤醒,人们歌舞直至深夜。
这跟几天前的山砀完全判若两地。那个时候,夜色刚降下来,白日的暑气还未消散,村民们就默契地回屋休息,紧闭门窗,有的还用木棍、板凳抵着。穿镇而过的丰洛线原是货运车的天下,可面对突然增多、鸣笛疾驰的异乡警车,也得“礼让三分”。
山砀镇先前的担忧、惶恐甚至绝望,皆与一个名叫曾春亮的人有关。这个44岁的男子曾因盗窃罪在浙江2次入狱,人生的三分之一在牢狱中度过。今年8月,在走出监狱高墙不到3个月后,他又在山砀镇背上了3条人命。
山砀镇集市门口贴有曾春亮的悬赏通告
灭顶之灾
这原本是一个让人艳羡的家庭。但一桩血案,镂骨般地将山砀镇山砀村的康氏三兄妹引向了痛苦的深渊。
山砀镇所属的乐安,是江西抚州最后一个退出贫困县序列的县,尽管墙上诸如“谁贪扶贫款,必砸自己碗”之类的标语还未褪去,但靠自己双手过上富裕生活的人已不在少数。尤其是戴坊、龚坊和山砀这3个相邻镇,在外打拼的人多,开杂货铺、卖通信网线、经营大闸蟹专卖店……原本荒芜的丰洛线两旁建起的一幢幢崭新小洋房,成为脱贫致富的真实写照。
康宅在一众中更显气派。主楼共三层,带有地下室,背后建有独立厨房,厨房和主楼间连着平台。庭院周围还砌起约2米高的围墙。统一的复古风格,正是按照父亲康启国的喜好装修的。
夕阳下的康宅
在女儿康馨看来,63岁的父亲是一个“很努力的人”,知命之年开始白手起家做生意,让家人过上衣食无忧的生活后继续奔波操劳。大哥康永留在本地,和父亲一起开厂。康馨和妹妹康莹在深圳定居多年,始终是父母和大哥最牵挂的“心头肉”。
8月3日,康馨带着7岁的儿子承承回老家过暑假,母亲熊小美烧了一桌拿手好菜。康启国得知女儿为承承购置了学区房,特别嘱咐她别给自己太大压力,并表示“房子先别着急装修,晚一些会予以经济支持”。
种种温馨,因为曾春亮的出现,被打得支离破碎。残忍的细节总浮现在眼前,令康馨不愿回想。
嫌犯曾春亮手拿锤子进入受害人家
她是第一个发现现场的人。8月8日下午4点,回家目睹遭锤杀的父亲和倒在血泊中的母亲后,康馨“整个人懵了,全身突然发麻动弹不得”,待触摸到床下承承突然动弹的小手,她才瞬间有了活下去的希望。
曾春亮在康家作的恶,并非终点。逃亡过程中,他又回到距离山砀村10公里外的老家厚坊村,据目击者叙述,8月13日一早,曾再次作案,将前来上班的乐安县医保局扶贫干部桂高平杀害。警方随即将悬赏金额由5万提高至30万元,乐安县检察院也提前介入。
桂高平的遇害地已上锁并拉起警戒线
从镇政府驻地至厚坊村的路上,警灯闪烁,大批武警、公安、民兵在各主要路口巡防布控,数千警力调拨上山,并出动无人机喊话劝投案。老一辈说,上一次如此大规模的搜捕,还要追溯到1983年捉拿流窜至江西的东北悍匪“二王”兄弟。
惶恐不安的情绪在山砀镇弥漫开来。村镇与县城之间,一辆辆私家车经过,车主大多是在县城工作的年轻人,他们有的不放心待在村里的老人,前来探望;有的则干脆让老人收拾行李,接回县城去暂住。
关于曾春亮何时能够落网,村民们众说纷纭。有人信誓旦旦地说,他坚持不了3天;有人猜测,他说不定已经畏罪自杀了;也有些熟悉当地地形的老人对此并不乐观,附近山林密布、小道密集,又有野果及丰沛的泉水,他真要藏起来,恐怕没那么容易被找到。
厚坊村附近山林密布、小道密集
未解的心结
曾春亮是在8月16日下午在山砀镇航桥村附近被抓的。目击者称,他骑着摩托车,扣着黑色鸭舌帽——事后证明这顶帽子正是他从康家顺走的,试图通过紧贴大车的方式冲破卡口,但未能成功,随即被一拥而上的抓捕队伍就地擒获。在民警斥问后,他面带笑意,缓缓说出了自己的名字。
康家通过手机上的一段视频得知嫌疑人落网
这一天,也是康氏夫妇出殡的日子。按照当地风俗,人去世后一般会在第3天下葬,但凶手未落网,一家人不免因安葬日期纠结。为让父母入土为安,三兄妹最终选择了“易动土”的8月16日。曾春亮当天落网,让他们相信,是“爸爸妈妈显灵了”。
8月16日下午,康家门口围满了人
16日傍晚的康家大院,被晚霞笼罩着。两位老人出殡时燃放鞭炮的硝烟味还未散去,离康家1公里的山砀镇政府附近就响起了爆竹声。村民连海昂着头快步走进康家,绘声绘色地讲述自己是如何“摁住曾春亮,拔起他的头”,与众人一起将他制服的。连海的四周围满了村民和孩童,一些人打开抖音不停地刷着曾春亮被抓时的视频。嘈杂声将一场刚刚结束的、痛彻心扉的告别淹没了。
喧闹之下,康家人有着属于自己的孤寂。得知凶手被抓,他们压抑多日的情绪终于释放,冲下楼,给父母上香,哭喊着:“爸爸妈妈,凶手抓到了,你们可以瞑目了,可以瞑目了!”然而,对他们来说,心结仍未解开。
得知曾春亮被抓,康家人当即给父母上香
这个心结,在7月22日的暴力威胁中埋下了伏笔。这一天,潜入康家的曾春亮被康母及康永发现,随后与母子俩发生肢体冲突。据康永回忆,这个素未谋面的光头男子异常凶悍,用螺丝刀连续捅击,逃跑前威胁“敢报警就杀人”。根据口音,加上对方骑摩托车北逃,康永猜测歹徒为隔壁航桥村人。派出所来到康家后,立即带着康永去航桥村村委会询问。经多方求证,康永才知道,歹徒来自航桥以北的厚坊村,叫曾春亮,刚刑满释放。做完笔录后,一名曾姓教导员留下联系方式,说方便康永后续联系。
恐惧感如影随形。
康莹重新梳理事件后,独家回应本报记者:此前公布在微博上的时间线有误。实际情况是:
7月23日,嫂子(康永的妻子)在三楼床底发现疑似凶犯遗留的作案工具及一些衣物,康永得知后马上打电话给镇派出所报警;7月24日上午,警方把疑似作案工具取走,康家在与警方交流过程中,再次强调事情严重性,希望引起高度重视:此后,康家还安装了4处监控摄像头。
在制造康家血案前,曾春亮仍在活动。在离厚坊村约8公里外的丰城市蕉坑乡,村民杨师傅告诉记者,他看到过曾春亮的身影,“那段时间他基本都在这里出没”。8月7日,蕉坑乡的一处监控摄像头也拍到了曾春亮背着单肩挎包,骑摩托车离开的场景。
8月7日上午,蕉坑乡一处监控拍到曾春亮骑车离开
破碎的未来
曾春亮被捕当晚7时左右,乐安县公安局刑警再次前往康家取证。康莹的情绪突然爆发,对警方办案过程中的操作提出质疑,“为什么8月8日案发当天没有固定证据,现在证据还会在吗?”对此,刑侦大队大队长付斌解释称,调查取证的方式分为“先供后证”与“先证后供”两种。案发后,警方已第一时间通过现场勘查获取相关物证,现在根据嫌疑人曾春亮的交代,警方再次返回现场提取物证,可以增强口供真实性,增加证据总量,完善证据链,有利于事实认定。
连日的搜捕让付斌疲态尽显。他沙哑着嗓子对康家人说,自己作为刑侦大队“一把手”,这些天带队坚守在办案一线,如今凶手抓到了,案件进入最关键的审讯阶段,“我们一定力争把证据固定好,把这个案子定成铁案”。付斌还在现场表态,案件定性后将积极向被害人家属反馈,而针对家属此前的疑问,官方调查清楚后会发布完整的通报。
据其他媒体报道,8月18日,江西省公安厅、抚州市、乐安县纪委监委及乐安县检察院已联合介入调查砀山镇命案。
嫌疑人曾春亮已经落网,其作案动机以及将受到怎样的法律制裁,相信不久就会有答案。记者通过裁判文书网发现,他曾因2次犯盗窃罪被捕入狱。2002年12月5日,曾春亮因犯盗窃罪被台州市路桥区法院判处有期徒刑10年;2012年6月13日,他因再犯盗窃罪被判处有期徒刑8年6个月,并处罚金2万元。减刑7个月后,曾春亮于2020年5月12日刑满释放。
针对这些盗窃案底,坊间有传言说,曾春亮与康永在浙江抢劫黄金,最后由曾顶罪坐牢。对此,康永对浙江法制报记者一再强调,7月22日第一次遭遇前,他不认识曾春亮,上述说法纯属谣言。对于在网络上恶意诽谤的人,他将保留证据,追究其法律责任。
也有网友注意到,康启国生前涉及一桩民间借贷纠纷官司。“我肯定的是,债务纠纷与本案无关。”在康莹看来,父亲在生意场上或许有竞争者,但不会存在仇家。
康家眼下所面临的,除了揣测与猜想,还有承承后续的治疗问题。康馨告诉记者,8月18日,在南昌大学附属第一人民医院治疗的承承已从重症ICU转到康复治疗科,虽脱离生命危险,但仍处于昏迷状态。此前,有好心人联系康馨想捐款,被康馨婉拒了。
7岁的承承被锤击头部,至今昏迷。图片由康莹提供
小女儿康莹的痛同样撕心裂肺。从小到大,父母最宠的就是她,甚至吃饭都是母亲把碗送到面前。现在父母离世,她一下子失去了方向。康馨安慰妹妹“要往前看”,康莹无力地蜷缩在客厅的地砖上,充满绝望:“我不知道前面的路在哪里。”
“有媒体关注我们,有网友同情我们,我们非常感激。但我们并不想成为新闻里的人物,只想做个普通人。”康馨说,对于很多人而言,这起案件或许会被时间慢慢冲淡、遗忘,但对于三兄妹来说,这会是一辈子的痛,“时间治愈不了我们心中的痛苦,这种伤痛,到死都会记住的。”
(文中康永、康馨、康莹、连海均为化名)
浙江法制报(记者 王索妮 胡宗昊 发自江西乐安)