第九章
一英寸的时间
季节性阳回国的当天是星期四。
纪忆坐在教室里，座位就挨着窗口。她把腿靠近暖气，暗暗庆幸，幸好今年提前供暖了，否则赶上每年供暖前的十几天，真会冷得难捱。她怕他被冻到。
她心猿意马，整整一天都在翻着自己的数学卷子，把最近的几份都反复看过，甚至还反复确认分数真的都达到了约定。
下课铃声响起，她第一个拎着书包就冲出了教室。
一路上乐团的人看到她，都格外惊讶，还以为她是去排练厅，没想到她根本脚步未停，直接冲到了校门口。不是周末，校门外的轿车并不多，她很快就看到马路对面的车旁站着的季成阳。
跑过去，她没站稳，就看着他笑了。
止不住地心跳和脸红，完了，根本控制不住。
季成阳拉开副驾驶一侧的车门，送她上车，然后自己从车前绕过去上了车，关上车门，“头发长了?”他忽然问。
“就长了一点儿，懒得去剪了。”这次见面，她都不敢直视他了。
其实她头发一直都在耳朵下边的长度，努力一把，还是能把发梢系起来的，但是不系的话，更方便......至于为什么要这样努力地绑一个小尾巴，主要还是因为听到同学经常说:男生喜欢长头发的女生。
而赵小颖又说过，只有经常绑头发，头发才能长得快。
所以她就天天把头发系起来，期盼着上了大学能长发飘飘。
她以为还要等暖暖，没想到季成阳直接将车开走了。这就是......特别的礼物吗?他单独奖励她一个夜晚。
季成阳带她吃了饭，车开向北京展览馆，他才告诉她，今晚要看一场芭蕾舞。半路上，季成阳忽然看到路边有家小店，店门口的玻璃柜里是刚刚做好的糖葫芦。
他笑，“还记得你小时候，我买给你的豆沙馅糖葫芦吗?"
纪忆点头，"记得啊，我还把好多豆沙都给你吃了呢。"而且是我自己咬过的半个......她默默在心里补充。
“去帮我买一串。”他停车，把自己的钱包拿出来，直接递给她。“你不去吗?"
“我在车上等你，”他笑，“多大了，买糖葫芦还要人陪。”
纪忆只是随口问问，被他这么一回就不好意思了，立刻开门下车。可真买回来了，他又不吃了，全让她一个人吃了个干净。虽然吃到最后两个，她略微想过要不要给他剩下一个半个的......可再没有小时候那么坦然，脸一热，自己索性都吃完了。
今天的北展剧院很不同，但又说不清是哪里不同。她不太经常来这里，只有两次交响乐团的人拿了赠票，她跟来看了两场交响乐。她学的一直是民乐，连国画、书法和舞蹈也都是偏民族的，对这些西洋的东西不是太熟悉。
她坐在金碧辉煌的大厅，坐在今晚属于她的大红座位上，听到身后人说着并不熟悉的名字，费林、戈拉乔娃，说着莫斯科大剧院的芭蕾团，说着今晚的《天鹅湖》。
“这部剧在三十多年前开始排练，去年才在俄罗斯首演。”季成阳示意她脱下外衣，免得一会儿会觉得太热。
“为什么?"“因为那个年代，社会主义苏联不允许有悲剧，”季成阳笑，“懂了吗?"“苏联解体就可以演了吗?”纪忆反射性想到了苏联解体的时间，“不是1991年就解体了吗?为什么不是1991年演出?"
“这就不是我们能知道的了。"
她“嗯”了声，回忆道:“《天鹅湖》的结尾是悲剧吗?我记得是大团圆结局啊。"
他了然，“你是说童话?”
“......我只看过童话。”而且还看过动画片。
当时她觉得特别感人，历经误会和磨难，王子和白天鹅最后终于走到了一起。
“《天鹅湖》有很多版本，喜剧、悲剧都有，”季成阳笑，“今晚演出的版本是悲剧。”
季成阳身后坐着的两个男人，显然也是芭蕾的真正爱好者，听季成阳如此说，就趁着还在入场的时候，低声聊了起来。那两个人细数着各个版本《天鹅湖》的优势，也对今晚的悲剧结尾很期待，期待这个号称来自莫斯科舞团的最正宗的全新版本。
讨论的热情感染了纪忆身边的一位老人家，对方甚至开始回忆起，1959年的时候这个芭蕾团来华的情景，当时闻名于世的全明星阵容，是如何让人难忘。季成阳微笑听着，时不时回应老人两句，像是在和熟悉已久的长辈闲聊。
他在自己身边，自然就吸引了一些志同道合的人，一起说着感兴趣的话题。这就是灵魂的吸引力。
而她就这样陪着他，看这个......
为什么会是悲剧呢?算了，悲剧就悲剧吧，反正只是一场芭蕾舞。
今晚是首演，演出开始前自然有大人物接见了艺术家，之后留下一同观看今晚的演出。她忽然想到一个问题，季成阳在今天回国，是不是就是为了看这场来自俄罗斯的新版《天鹅湖》?为了......带自己来看?
她这么想着，就看到舞台中央缓慢地垂下了巨幅黑白天鹅的绘画。她侧头，去看他。
舞台灯光变幻着，在他的脸上蒙了一层光，忽明忽暗。这次你回来，会在北京待多久呢?希望可以超过两个月，或者，一个月也好。
演出结束，季成阳去洗手间，她背着书包在一个不会妨碍人的角落里等着，没想到先出现的是王浩然。他和往外走出的行人逆行着走进来，看到纪忆就赶紧过来，拍拍她的肩，“季成阳呢?”她看着王浩然，不明白为什么他会来，"他在洗手间。”
正说着，季成阳已经走过来。
他一边走着，一边戴上自己的眼镜，然后把自己的车钥匙扔给王浩然，“麻烦你了。”
"还说这个干什么啊?”王浩然乐了，“不过你这眼睛真要去看看了，怎么总出问题?"
“看过，没查出什么问题。"
季成阳习惯性地摸摸纪忆的脑袋，示意她一起离开。纪忆却听得忧心，刚才看交响芭蕾的心情都没了。
王浩然笑，“那也不能拖着，去做个彻底检查吧?最近也别开车了，”他说着，又忍不住嘲了句，“你也够逗的，刚回国就来看《天鹅湖》，你侄女呢?怎么就小西西一个人?"
“她说今天补课。”季成阳说的这句连纪忆都不知道是真是假。“她们两个不是一个学校，一届的吗?"
“她学理，我学文，”纪忆忙补了句，"平时比我忙多了。"
王浩然没再继续纠缠这个问题，一句又一句问着季成阳回国之后的安排，当然也很关心他的眼睛忽然出现的问题。纪忆在他们的对话中才知道，原来这场表演刚开始，季成阳就觉得看不太清楚，这种情况在美国时也出现过，检查也没发现什么问题。
所以他认为是自己累了，第一时间想到的是通知王浩然来帮忙开车，送纪忆回去。
纪忆坐在副驾驶位上，从窗口往外看季成阳，她特别不想先走，可是宿舍楼马上就要锁门了，她不得不接受季成阳的安排，先回去。
路上她就惦记着季成阳，王浩然频频和她找话说，她都没仔细听。“西西?”王浩然真是无奈了，"你就这么不想和我说话?"
“没有.....”纪忆觉得他是季成阳的好朋友，当然也爱屋及乌很喜欢他这个人。“我在想明天早自习的考试。”一个晚上，已经说了第二次谎话了。
王浩然笑了。
他打开车窗，“季成阳也真是的，你一个小姑娘坐在车上，怎么还抽这么多烟，真够没辙的。我开车窗散散味儿，你把衣服穿好，”他说着，看纪忆，“对，把小棉服的拉链也拉上。"
其实她挺习惯这味道的。
纪忆把衣服拉好，思绪又溜到了季成阳那里。
他是不是已经打到车了?今晚睡得着吗?是不是要倒好几天的时差呢?
结果到了学校，宿舍楼还是关门了。
纪忆厚着脸皮敲开宿舍楼老师的窗，幸好老师习惯了她经常出去演出，以为又是一次学校活动，边给她开门还边说:“你还有半年就高考了吧?怎么乐团还不放你呢?”纪忆心虚地“嗯”了两声，三步并作两步跑上楼。到高二和高三楼层的拐角处时，她拿出手机，去拨季成阳的电话。
响了没几声，他接起来。
“我到学校了，”纪忆小声告诉他，“你现在还难受吗?眼睛还看得清楚吗?"
“没什么事了，”季成阳笑，“快去睡吧，有早自习的孩子都需要早睡。”她放了些心，忽然想起来一件大事，“坏了，我忘了给你看我的数学卷子了......"
他笑，“我看到了，也给了你奖励，在你书包里。快回去睡吧，晚安。”奖励?
难道不是那场悲剧结尾的《天鹅湖》?
纪忆听到查宿的老师走上楼梯，忙道了晚安，挂断电话。她跑回宿舍，把书包放到床上，很急切地翻着，果然里边多了一样东西。是什么时候放进来的?好神奇。
她仔细回忆，好像今晚唯一离开自己书包的时候，就是他让自己去买糖葫芦的时候......难怪......难怪他不肯陪自己下车去买。她低头看手里的东西。
这是一本装订非常精致的书，可又不像是真的书。
纪忆借着手机小小屏幕的光，翻着，发现每一页都是空白的，唯独扉页有他手写的“季成阳”三个字，后缀是“2001.11.15”。每一页右下角，有他手写标注的页码。
余下都是空白，这是他亲手装订的空白的笔记本?
纪忆抱着笔记本，猛地躺到床上，忍不住抱着本子滚了两下。上铺的殷晴晴终于忍不住了，探头下来，悄声埋怨:“祖宗，您睡不睡了啊?您是去文科班做领袖了，我可还在实验班火坑里呢，明儿还要早起，早起!"
“我错了，我错了。”纪忆在月色里作揖。
等到上铺终于安静了，她才搂着自己的笔记本，躺在床上，继续无声傻笑......
不知道为什么，季成阳这次回来后特别忙。
忙到从那次看过《天鹅湖》后他已经十几天没有和她联系了。她甚至开始有些心慌;是不是自己表现得太黏着他了，让他察觉到了，想要疏远自己?
眼前是纸醉金迷，穷奢极欲。
她低头看着自己的可乐杯，如此坐在纷乱复杂的迪厅里已经有四个多小时了。如果不是暖暖借着生日的借口把她骗到这里，她怎么可能在此时此地坐在这个地方?
面前只有凌乱的酒杯和酒瓶，各种酒。身边没人，全去了舞池。
这是她第一次走进这种地方。暖暖的交友圈实在太复杂。自从上了高中，离开了那个大院，她像是突然从玻璃房进入了真实的世界，眼花缭乱，只想要尝试任何没经历过的东西，尤其像肖俊这样挥手就是兄弟、动不动就在海淀几个附中或者重点中学前将某个学生打到半死的人，简直被她当作了《古惑仔》里陈浩南一样的存在......
纪忆觉得嘴唇很难过，不像是在台上表演，专注的是演出，就自然会忘了这种东西带来的不适。她越坐越难过，从书包里拿比餐巾纸，擦着自己的嘴巴。早上五点了。
她觉得自己已经困得有些晕了。
她起身，想去舞池找到暖暖，和她说还是走吧，大不了回宿舍去两个人挤在一张床上睡，也好过在这里。没想到才刚起身，她就被拉着坐了下来。
付小宁偏了偏头，笑着在桌上放了几粒药片一样的东西，“看看这是什么?只能看，不能吃哦，我的乖西西。”纪忆一点儿兴趣都没有，也不敢吭声，就拿了自己的可乐喝。
付小宁两指捏着，放在她眼前。
她想不看都不行了，绿色的小药粒，上边还粗糙地刻了一只动物。
她透过药片，看到付小宁的眼睛。后者用下巴指了指远处几个抓着栏杆不停地疯狂摇头跳舞的人，“这叫摇头丸，吃了就和他们一样。记住，以后出去玩，不要喝任何人给的东西。”
他忽然就把那东西扔进了她的杯子。
溶解的泡沫忽然喷涌上来。纪忆吓得把杯子放到桌子上。
她第一次对毒品这种东西有认识，是在1997年看了周迅演的《红处方》。那时候周迅还是演电视剧的演员，少女最美的年华败在了毒品之下。她记忆犹新，也铭记于心，对这种东西形成了生理上的恐惧。
而今天，是她第一次近距离接触它
在激烈颓废的节奏中，有女人紧抓着栏杆，形象地表演着吃下这种东西的后果。这比见到报道还要让人心底发冷。
“我去年从工读学校退学，去了一个小地方，想从做警察开始。可我不是警校毕业，只能先跟着那些人混，”付小宁看她，“后来天天陪着他们喝白酒，喝到吐血，我妈才终于心软，让我回来了。”
纪忆不知道说什么。
她觉得真的待不下去了，拿出手机要给暖暖打电话，把她从舞池里叫出来回学校。
付小宁按住她的手，“我就想和你说说话。”暖暖的电话忽然就打进来了。付小宁放开手。她拿起电话，觉得他的一双眼睛就盯着自己，盯得她想立刻离开，多一秒都不想留。
“坏了，西西，快拿上我的包，我在大门口等你。"
“我马上来。”她如被大敖，拎起两个人的书包就往外走，付小宁忽然伸手去握她的手腕，她像见到毒蛇一样退后了两步，险些坐在桌子上。付小宁看着她的样子，有些无奈地笑了，"去吧，下次别来这种地方了。"
这是黎明前最黑暗的时间，外边特别黑，天上连星星都没有。
她拿着书包跑出来，暖暖就在大门外，在五六级大风里哆嗦得脸都白了。她看到纪忆就抱住她的胳膊，用一种求饶的语气说:“我和你说，这次出大事了，一直追我小叔的那个女的看到我了，我小叔马上就过来，让我就在大门口等着他，哪里都不许去。我告诉你纪忆，你可要给我说情啊，要不这次我一定被我妈揍死。”
季成阳?
纪忆也慌了。拼命去抹嘴唇上的口红。
十二月的北京，清晨五点，Banana门外，她们两个就如此站着，真是不敢再进去，也不敢离开，哪儿也不敢去，就这么僵立着。到最后王浩然和季成阳开车过来，两人冻得都已经有些没知觉了。
两个人上了车，看着坐在副驾驶座上的季成阳也不敢说话。
“我说，你们才多大就泡这种地方?不安全啊。”王浩然从后视镜里看纪忆，替她们打着圆场，“下次我带你们去三里屯，全程陪同，绝对安全。"
暖暧不敢搭腔，也不敢和季成阳说话。
季成阳就真的从头到尾一句话都没有说，后来车开到他家楼下，王浩然停了车，然后主动下车去“看日出”，给他留下空间教训自家孩子。王浩然本来想让纪忆也下车，可纪忆也怕他生气怕到要哭了，就这么杵在车里，不敢动。
车里只有安静。
季成阳坐在车前座，一句话也不说，开始翻找CD，音响开始慢慢放出来，很行云流水的钢琴伴奏。他的手指停下来，不再翻找，然后把前座的靠背往后仰了一些，闭上眼睛开始听歌。很快，车厢的每个角落都被这首歌占满了。不太熟悉的旋律，又感觉是听过的。
歌者平缓沙哑的嗓音，慢慢绽放出的伤感旋律......车内的气压直线下降。
季成阳的冷暴力最让人忐忑。你不知道他在想什么。
暖暖觉得怕，用口型对纪忆求饶:我肚子疼，我要上楼去上厕所。纪忆快哭了，显然她就是要把烂摊子丢给自己，纪忆握住她的手腕:不行啊，不能留我一个人。
暖暖连连作揖:今天我生日，你就救我一回。纪忆第一次坚持:求你了，别留我一个人。
她怕极了季成阳会失望，真的怕极了。她一直想要特别完美、特别好地出现在他面前，可是现在简直是最糟糕的。暖暖看她真的怕，索性一横心，一副要死就一起死的模样。
“觉得饿了吗?”忽然，季成阳闭着眼睛问她们。
“饿，饿死了，”暖暖立刻软得像是绵羊，“小叔你想怎么骂都可以，先让我吃点儿东西吧?要不我们先上楼?”她完全是缓兵之计。
季成阳淡淡地回应:“那就先饿着吧。"......
他不再说话。
过了一会儿，外边的王浩然都绷不住了，打开车门，“我说，这都六点了，我开车去新街口那个永和买早点，你带着她们先上去吧?多大的事啊，别欺负小姑娘了。"
幸好有这个打圆场的人在，还有暖暖一个劲儿地撒娇，季成阳终于把她们带回家。
暖暖特聪明，进了房间就说自己困了，钻进季成阳的卧室往床上一躺，“我不行了，一会儿早饭来了别叫我啊，我困死了，要睡到下午。”
纪忆知道她完全是用睡觉来逃避。
季成阳也没和她说话，走进厨房倒了两杯热水，她跟着走进去，他就把水递给她。他捏着玻璃杯，示意她握着杯口，免得被烫到。纪忆明明看到他的示意了，可是脑子里乱乱的，仍旧俊俊地去握杯身，立刻就被烫了，猛地收回了手。
”烫到了?”季成阳拉住她的手，打开水龙头去冲，冬天的水格外冰，瞬间就镇了痛。
可是她还是特别想哭。
等季成阳低头去仔细看她的手，才发现她眼眶都红得不行了，可就是一副憋着眼泪不让自己哭的样子，憋得耳边的皮肤也都红了。
显得特别委屈。
纪忆生生把眼泪都逼退了回去。
她不敢抬头看他，就盯着他的衬衫扣子。
这么冷的天，他穿着衬衫，套了件羽绒服就出去了，连羊绒衫都没穿，一定是因为太生气了......纪忆特别心疼，想到是自己没有拦住暖暖，还被她威逼利诱去玩，就觉得自己真的是大错特错，从来没有这么罪大恶极过
“还疼吗?”他问。
“不疼了，”她低声说，“一点儿都不疼了。"“以后还去吗?"
“不去了。”她的鼻子瞬间又酸了。其实她特别委屈，她真不是故意的。
季成阳也是有脾气的，就在今天，在这一秒，在这个厨房间里，她真正体会到了。
季成阳拿了另外一个杯子，把热水倒掉一半，然后用两个玻璃杯轮流倒着这半杯开水，他像是在用这种简单的动作来让自己淡化那些脾气。
那些在一大早五点就被电话吵醒、被电话内容激起的怒气都一点点平息了下来。他也不过才二十四岁，如果按照正常的成长轨迹，应该刚刚开始读博，还没有走出校园。即便他比普通人的人生进程快了太多，也才二十四岁，还不够成熟稳重到可以做一个合格的看护人......
他不停告诉自己:季成阳，你见过很多不堪和绝望。见过那些北非女人拖着大床垫，在马路边、丛林里卖身，见过烧焦的尸体、爆炸后的恐慌和死亡，甚至见过最繁华的都市陷入末日恐慌。今晚的她才看了一眼真实的世界，不用这么紧张。只是在中国，在北京，在这一个晚上，去了很正规的舞厅......
“我知道你不会主动去，”他让声音尽量温柔下来，尽管还是有些冰冷冷的，“这个社会太复杂，即使你不是主动去那里，也已经去了，如果有什么危险，受伤害的只会是你自己。"
水不再烫手了，他放下空杯子，想把那半杯温水递给她。
纪忆察觉他转身面向自己，低声说:“我错了......你别生气了。”她觉得委届极了，却又不敢辩解。她想像以前一样在最委屈无助、最害怕的时候抱住他，却没勇气再近一步。
季成阳握着玻璃杯，停顿半秒，终于伸出另一只手，把她的头慢慢地按在了自己的胸口上。他的手就放在她的头上。
纪忆偏过头，竟然第一次听到他的心跳，因为贴着胸口，一下下特别重。可是，她很明显地感觉到自己心跳的速度要比他的快很多。
季成阳举着杯子，感觉她一双手绕过自己的腰，然后搂住，整个动作都是小心翼翼的。
就像在惠灵顿的时候一样。
季成阳想说什么，终究没说，索性把杯子里的水自己喝了，这才没喝两口，门铃就响了。他轻轻拍了拍她的手臂，“你去叫暖暖起床吃早饭。”
纪忆像被惊醒了一样，忙收了手，转身出了厨房。没想到这次王浩然进屋，倒是和那个苏颜一起回来的。
暖暖是真玩累了，觉得又没什么大事，抱着被子翻了个身，继续睡。纪忆叫了两声无果，走出房间，看到王浩然把买来的豆浆、油条还有两个豆包和糖三角放在盘子里。王浩然听见她走出来抬头看了眼，“快来吃吧。”他边说着，边自己拿了一个豆包掰开，“季成阳，我今天还有事儿呢，不给你当司机了，吃完饭就颠儿了啊。”
季成阳这才从厨房走出来，“嗯”了一声，没多说什么。
纪忆拉了凳子坐下来，王浩然立刻就把糖三角掰开来放到她面前，里边的红糖还烫着，冒着小小的热气。
“小姑娘吃红糖好，我从永和出来特地拐个弯买的，你把这个糖三角吃了，油条就给季成阳吃吧。”完全一副大厨上菜的架势。
王浩然说着，就坐在了纪忆身边。季成阳坐在她对面，身边坐着苏颜。
本来两个大男人都不提今天早上的事儿了，倒是苏颜很认真地看着纪忆，说教起来:“我看和你们一起的男孩可不是什么好人，纪忆你小时候看着挺乖的，怎么长大就--”
“哎?说什么呢?”王浩然倒是先不乐意了，“西西明显是被人带过去的。"苏颜一副“我懒得再说”的表情。
两个人是一个团的，自然很多时间安排相同，王浩然有意引导着话题，从舞厅事件说到了去俄罗斯的演出。
纪忆唯恐季成阳听到这个对话又会生气，她握着半个糖三角吃着，用眼睛去瞄他。
季成阳没吃东西，面前仍旧放着那杯温水，她看他的时候，他正摸着自己的裤子口袋。只是这么一个细微的动作，苏颜已经察觉了，蹙眉，“你怎么就离不了烟了?以前的三好学生、无比清高的天才学生去哪儿了?"
他没回答，站起身，走到沙发那里，拿起自己的羽绒服，从口袋里拿出烟。然后就走到阳台上，关上门，自己抽烟去了。
“我就不懂了，烟又不是什么好东西。”苏颜喝着豆浆，抱怨了句。
“这你当然懂不了。你从小就是从这个排练厅到那个排练厅，长大了就是从这个表演厅到另外一个剧场。”王浩然笑了，看了眼阳台上的季成阳，“我觉得每个人都有个潜意识的精神寄托，比如，我就是一定要喝水，随时随地手边都要有一杯水，有了水我就觉得踏实了。他?估计就是要随时随地有一根烟，看见什么死亡啊、尸骨横飞啊的时候，能让他情绪比较安稳。安全感懂吗?这属于对物品的依赖。”
“好了好了，我这早饭也别吃了。”苏颜听到尸骨横飞就反胃了，放下手里的豆沙包，拿了豆浆离开。
苏颜推开阳台门，叫了声“成阳”，很快反手又关上门。
她对季成阳继续说着话，纪忆这里却完全听不到了。她十分在意，想知道两个人会说什么，可是又不能走过去明目张胆地偷听，就这么一口口吃着糖三角，心里乱糟糟的。
今天是星期五，本来应该上课的，但是附中却因为参与了教育局的一个活动，高三老师全部被召去陪同教育局领导，于是全体高三学生放假一日。
所以暖暖并不着急，一直睡着。等王浩然和苏颜走了，家里只剩了季成阳和纪忆，倒安静得让她更不安了。
她昨晚被暖暖带走得太急，书包里没有装复习材料，只装了英语单词册和-个笔袋，实在没有事情做，就开始拿着单词的册子，坐在客厅的沙发上，一个个再背一遍。背几行，抬头看一眼，季成阳还在阳台上抽烟.....
就这么过了中午，暖暖依旧睡得香。
季成阳终于从阳台走进来，“我带你去吃饭。”
她把单词册放到书包里，站起来，“我去叫暖暖。"
“不用，”季成阳直截了当说，“她不是上了高三就这样吗?有空就睡一天。"
这说的倒是实话。
于是两个人就这么留下暖暖出去了。外边不知什么时候开始下起了雪，而且有越来越大的趋势，等吃完午饭，季成阳停在饭店外的车上已经积了厚厚的一层雪。
难怪在店里吃饭时，就看新闻说市政府下达了一号扫雪令。这可是破天荒头一次。
纪忆特别喜欢雪，走过去，用手在他车的前盖上捧了一捧，“今天雪下得真大。"
“是挺大的，不过好像没有以前积雪厚了。”“以前?”她问，“以前北京能积多厚的雪?"
季成阳弯腰，用手在自己的小腿上比画了一下，“我第一次到北京，第一次看到雪，就遇到了这么厚的大雪，”他直起身，继续说，“那时候我大概五六岁，是1982年的时候。”
纪忆出生在1986年，季成阳在说着她出生前的事。“那为什么现在没有这么厚了?”
他开车门，让她先上车，“全球气候变暖，北京私家车也多了，很难再在北京看到那么大的雪了。"本以为是直接回家，没想到季成阳就这么开着车到了燕莎。她极少跟着别人逛商场，衣服都是有人给她拿来的现成的，尺寸总有些偏差，但也不会太过分，反正大多数时候她都是穿附中的校服，只有出去演出时才会带两件休闲服，需求不大。
所以，她和季成阳来这里倒有些茫然了。
直到他带自己到年轻品牌的专柜，让服务员去给她挑一件好看的衣服时，她才恍然，他要给自己买衣服。服务员热情得没话说，看两个人的样子以为是哥哥给妹妹买衣服，还一个劲地夸他们:“这妹妹真是，除了没哥哥个子高，长得真是周正，都是大眼睛双眼皮，你们爸妈肯定都好看吧?"
纪忆错愕，瞥了季成阳一眼。
他似乎没有什么解释的欲望......那她也不解释了。
十二月已经有小部分品牌开始上春装，而季成阳的意思也是让她挑春天要穿的衣服，“给你的生日礼物。”他如此解释。
可是离她生日还有一个多月呢。
纪忆在试衣间穿上格子的小衬衫，看着镜子里的自己，忽然就脸红了。她挑的格子样式和颜色其实和他今天穿的一样，都是淡蓝色的，不大不小的格子。她打开门，从小试衣间走出来，走到他而前，离着四五步远的位置停下来。
季成阳像是什么都没察觉一样，仔细看了两眼，“不错。”
季成阳很有耐心，再加上各个柜台的导购都很热情，在燕莎就耗了三四个小时。
结果两个人出了燕莎，路面上竟然出现了车海，整个马路像是积了雪的停车场，她从车窗看两侧的车道，生生被多挤出了一列车。
天渐黑的时候，季成阳的车仍旧堵在长安街上，成千上万的车在艰难移动着。暖暖终于被饿醒了，打了个电话来，一边看着电视新闻一边和纪忆说:“我觉得完了，我从没见过北京这么堵，电视新闻说了，路上车都不动的，就是停车场啊。”
“是很难开，”纪忆低声说，“我们还在长安街上呢。"
“那怎么也要八九点才能到家了吧?我饿死了要，把桌上你们剩的早点都吃完了。"“你去看看厨房里有没有鸡蛋......”纪忆指导她，“可以用微波炉蒸碗鸡蛋羹吃。"
纪忆大概教了暧暖方法。电话挂断，她看着望不到头的车海，就连公交车道都停满了大小车辆。时间一分一秒过去，雪渐停了。
到了差不多八九点的时候，车依然没有任何能挪动的迹象，她远远看见有好多人从公交车上走下来，似乎准备要步行回家，或者到远处再看看有什么的士能坐......这场堵车真的好严重啊......
季成阳忽然从车后座拿了衣服，“你在这里等我，我很快回来。"
纪忆还没反应过来，他已经开了车门下车。她透过不断滑动的雨刷，看见他很快穿过车海，没了踪影。去哪儿了?纪忆茫然看着左侧的天安门城楼，思考着这个问题。她耐心等着，等了很久，忽然前面的车挪了一段路。
纪忆吓了一跳，第一反应是拿手机打他电话。但是后边的车已经迫不及待地按了喇叭，简直是震天响。
喇叭声还有人的咒骂声让她手忙脚乱的，甚至想要不要自己去试着开一下，反正只是挪动一小段......幸好，这时候车门被打开了。
季成阳跳上车，随手把一袋热乎乎的吃的扔给她，然后把车往前挪了几米。然后，继续堵。
纪忆拿出一个菠萝派，咬了口，险些被烫了舌头。正在抽气的时候，忽然发现他有些好笑地看自己。“怎么了?”她奇怪。
“你吃了我想吃的。”他咳嗽了一声，有些尴尬。啊，原来他喜欢吃菠萝派啊?
纪忆忽然觉得他蒙上了一层特别柔和的白光，像是忽然变得生活化了，变得温柔了。她很自然地把手里的派递到他嘴边，“那你吃剩下的好了，我就吃了半口。”话音未落，她自己先发觉了不对。太习惯了，小时候的亲近感太难忘记......这几秒钟被无限拉长。
他的眼睛从苹果派移到她的手上，然后右手从方向盘上松开，握住她的手，咬了口菠萝派，口齿不清地告诉她:“我随口说的，你吃吧。”她把手收回来，看着他咬过的地方，过了会儿，才一口口继续吃完这个菠萝派。
那晚之前，北京从来没有过如此有影响力的大堵车。
那一晚，纪忆一直听着广播，首都机场所有航班停飞，当晚所有乘坐民航飞机的乘客百分百晚点。好像就是那一场大雪，将这个城市的路况彻底分为了前后两个纪元:这之前，谁都不会觉得堵车能堵到如此惨绝人衰;这之后，人们却慢慢习惯把这个城市当作大型停车场。
那晚很多被堵在路上的人，都不会忘记2001年12月7日，那个星期五，多少人都是五六点下班坐上车，却凌晨两三点才到家。
而她和季成阳到家时，也已经是凌晨一点。暖暖已经再次睡着了。纪忆把装着衣服的袋子放在床边的沙发上，看季成阳从衣柜里悄然拿出干净衣服，用眼神告诉她自己先去洗澡。她看着他离开的背影，忽然觉得这一天好玄妙，走的时候暖暖是熟睡的，回来的时候也是同样的姿势熟睡着，好像时间从未变化。
好像这一整天都是偷来的，谁也不会知道。
