朱志文看了看。
他的邻居73岁的周书权密切关注着朱家巷的动静。
朱之文一现身,他会慢跑过去,掏出手机录几段视频,然后上传至视频平台。这位目不识丁的老人刚学会使用智能手机,但靠着拍朱之文,他一个多月赚了800元。朱西卷拍摄的内容以朱之文为主,观看量数万
2011年,朱之文参加选秀节目,一曲《滚滚长江东逝水》令他名声大震。因为表演时总身穿大衣,人称“大衣哥”。
朱之文直言,最多时他被二三百人拍摄,有人翻墙、有人挡道,“甚至连上厕所都被拍。”于是,他在自家大门外又建了一道朱红色的铁门,有人翻门而入。几日前,他不得不在铁门上焊了39根10厘米长的铁钉,并挂上写有“私人住宅 严禁闯入 攀爬危险 后果自负”字样的木牌。
朱之文说,他不是圣人,只会让那些他想见的人进门。但拍他的人说,朱之文变了,开始看不起这些捧红他的小老百姓了。
抛弃妻子?年入1600万?买国产车被村民看不起?成名8年,朱之文被谣言所扰,争议不断,日前,他接受红星新闻专访,首谈现状。
1、大衣哥的淳朴
没成立工作室,也没聘用经纪人
“我不能丢掉农民和草根的特色”
没有大衣哥,外界很少有人知道朱楼村,甚至单县——山东菏泽辖县,因舜帝之师单卷得名,是汉高祖刘邦之妻吕后的故里。
在鲁西南的这座小城里,提及大衣哥,大多人引以为荣。拜访大衣哥的人越来越多。单就抖音、快手、火山小视频的曝光量而言,大衣哥绝不亚于国内当红明星。
一切还是要从2011年的选秀说起。
当年,身着军大衣的朱之文走出朱楼村,先在山东电视台综艺频道《我是大明星》中夺冠,后在央视《星光大道》获得月赛冠军及年度总决赛第五名。尤其是2012年,朱之文登上中央电视台龙年春节联欢晚会,献唱《我要回家》,从此走红,人称“大衣哥”。
2012年1月,朱之文现身央视一号演播厅学习新歌,备战央视春晚,图据东方IC
但成名后,朱之文回乡了。他告诉红星新闻,做人不能忘本,他是农民歌手、草根明星,“我不能丢掉农民和草根的特色。”
谈及回乡,朱之文感触颇深。他说,故土难离,他的爷爷、父亲,都在这块土地、这个院子里生老病死,他熟悉这里的一草一木。
大衣哥抛弃妻子?年入1600万?买国产车被村民看不起?朱之文不识字,不怎么上网,外界关于他的谣言一波接着一波,他很少辟谣,“嘴长在别人身上,我管不着,也懒得管。”
2018年1月12日,网传朱之文在微博上宣称“退出歌坛,永不复出”,一时引发关注。
事隔一年,朱之文回应称,“我没有微博。虽然我想过退出歌坛,但没却说过这样的话,是有人胡说八道。”
“大家喜欢我唱歌,我就唱唱。如果不喜欢了,认为我唱歌落后了,我倒觉得种地也非常好,我很乐意去种地。”说话时,朱之文的嗓门很高,和唱歌时一样,他自问自答起来,“什么是好?做自己喜欢做的事,过自己喜欢过的日子,有健康的身体。”
这些年,朱之文一直在努力做回农民。他没成立工作室,也没聘用经纪人,他的档期本由自己随身携带——那个巴掌大的小本上手写着日期和详细安排。
朱之文仍在使用多年前的老人机
他说,自己一介农民,何德何能成立工作室,“就我自己一个人,想唱就唱,不唱时,和朋友聊聊天,做自己喜欢做的事,喂鸡、种花,扫扫院子或包个饺子。我想开了,自由好,健康也好,衣食住行都不愁了,钱财是身外之物,我都五十多岁的人了,知足常乐。”
网友戏称,朱之文是唯一一个走红后,把唱歌当作副业的歌手。
2、大衣哥的无奈
借给亲友100余万元,至今无人还
“和成名前相比,只有一个感受,累”
朱之文回乡了,他在田里挥汗如雨,在院儿里光膀子乘凉,他骑着电动三轮车走街串巷,他像以前一样把大门敞着,他原本以为自己又回到了从前,但很多时候,他被人围观、被人拍照、被人起哄着发红包,被人反复要求唱歌。
他说,和成名前相比,他只有一个感受,累,“之前没钱,反而没那么多矛盾。”
朱之文每天很多时间都在迎来送往
朱之文不懂拒绝,有求必应。成名7年,他自称给亲友借了100余万元,至今无人还钱。村里人觉得,朱之文钱多,不在乎那些小钱。
他慷慨的名声在外,很多人闻讯而来。朱之文无奈,曾3次报警。
“有一个人大晚上过来,非要和我讨个说法,说我出名是他的原因,他‘千里传音’让我报名参加选秀节目。”朱之文哭笑不得,那人从早到晚死缠烂打,朱之文报警。
去年夏天,一个50多岁的男子远道而来,和朱之文纠缠数月,“他来借钱,经常露天睡,偶尔住个宾馆,耗了三个多月。他一直问我,考虑好了吗,不然回去交不了差。报警以后他才走的。”
还有一人自称养猪赔钱,来找朱之文“合作”,“待了三天,每天骚扰,夜里凌晨两三点钟还在踹门,踹一下狗就叫,严重影响了我的生活。最后,只能报警了。”
村民们见惯了那些想着法向朱之文要钱的人。朱之文也看清了这些人的用意,“我的钱也是辛辛苦苦挣的,不会随便交给一个陌生人。”
2018年8月18日,一个身着白色T恤、黑色长裤的青年出现在朱之文家门外。他想请朱之文指点一二,但扑了空。
小伙自带设备而来。他拎着音箱放在朱之文家的巷口,然后当着村民们的面唱起了王杰的《伤心1999》,数米外,有人举起手机拍下了这一幕,然后发在视频平台上,题目叫《又一个找大衣哥PK的》,很快被24万人观看。
3、盯上大衣哥的人
73岁的邻居拍起了朱之文
“每天至少15元,拍他赚的钱够养老了”
只要朱之文回村,朱楼村西北角的那条小巷便会一阵躁动。
每天都会有人等在巷口附近,拍下朱之文或他的妻子,然后上传到抖音、快手或者火山小视频之类的平台上。
73岁的朱西卷独自一人住在朱之文家斜对面。
73岁的朱西卷
他密切关注着巷口这边的动静。只要有人登门,他便快步上前,不管对方做什么,他都会掏出手机录几段视频。
几年来,朱西卷看到太多人在拍朱之文。最开始他也不解。直到一个多月前,有人告诉他,拍视频可以赚钱,他心动了。
这位家徒四壁的老人终于淘汰了用了数年的老人机。取而代之的是一部1020元的智能手机。
他也开始拍朱之文。仅学了三五天,朱西卷便能在某平台上发短视频。只是因为不会打字,他无法给视频配个吸引人的标题。但有了朱之文入镜,比什么标题都强。他的每条视频平均被数万人观看。
朱西卷靠拍朱之文起步,有关注度后,他也拍自己的日常,搬砖或者简单的聊天,播放量未见减少。这令他感到满足。
当然,最重要的是,买新手机不足两月,他靠拍朱之文,已经提现800元。他熟练地操作着软件,看着每天的收入,一天至少15元,“每天拍两三条,靠这个养老都够了。”
朱西卷在查看视频软件上的收益情况
朱家周围有很多这样的人。
一开始,朱之文并未太在意,“你拍是你的事儿,我又不做出格的事,爱怎么拍怎么拍。”
人越来越多时,朱之文明显有了压力,“我心里不舒服,但来者是客,再有压力也不能表现出来。人呢,每个阶段都有压力,不能只考虑自己的感受。毕竟,我有名了,大家喜欢我,压力大点也无所谓。
4、大衣哥的应对
在铁门上焊39根铁钉,防止他人翻门拜访
“人太多了,我也不是圣人,受不了”
时间久了,来拍视频的人成倍增长,最多时两三百人拥挤在巷口。
一有外人进村寻朱之文,村民们便会拍段视频
朱之文觉得,自己毫无隐私可言,拍他的人最小的七岁,最大的七十五六岁,“上个厕所都被拍。”他很无奈,“回自己的家,还得翻墙。”
2018年5月,无奈之下,朱之文在自家大门外、巷口不远处又建了一道朱红色的推拉门,高约2米,“真受不了了,骚扰的人太多了,没办法。”但这无济于事,“有人干脆骑在大门上喊,有人则直接翻了进来。”
来拍视频的人越来越多,朱之文建了铁门
大年初一,周围村庄的很多人聚在巷内,高喊朱之文的名字,来的人太多了,朱家新贴的春联被撕掉大半。
2月17日,又有粉丝翻门“拜访”。朱之文不在家,他的妻子不断质问对方,为何翻门而入,周围人吵嚷着要报警。那人已有五六十岁,不断重复自己是“好心好意”。
翻门的人越来越多,朱之文忍无可忍。但他仍认为,得忍,“小不忍则乱大谋。我经常想,凡事有利就有弊,酸甜苦辣,相辅相成。那么多人骚扰你,是因为你有被骚扰的价值,你是名人嘛。如果真的不愿意,我就不出去。”
但他又觉得,“别人来是别人的事,接受不接受是我的事。其他人怎么看我,无所谓。人太多了,我也不是圣人,受不了。”
几天前,他在那道铁门上焊接了39根10厘米长的铁钉,并挂上写有“私人住宅 严禁闯入 攀爬危险 后果自负”字样的木牌。
朱之文在铁门上焊接了铁钉,挂上木牌,以防止有人攀爬
“爬的人还真少了。”朱之文总算舒了一口气。
朱之文说,他不想搬到城里,“我喜欢农村,故土难离。我老朱以前是农民,现在是,以后还是。别人怎么看无所谓。”
尽管安了铁门,焊了铁钉,但那条十余米长的窄巷里仍然活跃着拿着手机的老人、中年妇女或者孩子。现在,他们和大衣哥之间,被两道大门隔开。大衣哥回家或出门时,人们端着手机一涌而上,然后发个“大衣哥生气了”之类的视频,上了热门,他们会觉得这一天的等待终于算值得了。
红星新闻记者 王春 摄影报道 发自山东单县
编辑 包程立