今年夏天，9岁的少女张子欣原本期待着小小的快乐。一个月前，她和家人听说将去上海的婚礼作为花童，带着喜悦回家。
不幸的是，期待中的快乐最终变成了一场悲剧。7月8日凌晨，从杭州淳安县青溪村带走章子欣的两名租客在宁波投湖自尽，女童不知去向。搜寻多日后，人们等到了最坏的结果。7月13日，一具小小的遗体在海面上被发现，经公安机关鉴定，确认为失联女童章子欣。
警方初步排除了失足落水的可能。专案组负责人透露，种种迹象反映出两名租客有携女童一起自杀的动机。但更多的细节还不明朗，案件仍在进一步侦查中。
两名有强烈轻生、厌世倾向的租客从何而来，为何在章子欣家租住五天后，带上无辜的她去另一座城市自杀？
7月10日至16日，新京报记者分别探访案发地宁波、章子欣家乡千岛湖镇，以及两名租客的老家广东化州，试图从他们的人生轨迹和生活往事中抽丝剥茧，以探究一个谜团：是什么让他们在安静的湖边小村相遇，又一同坠入深渊？
7月15日，班级展示区内章子欣的照片。照片下她写下理想：“长大想当一个画家，好好学习，天天向上。” 新京报记者 李云蝶 摄
湖边村庄的留守女孩
通往淳安县千岛湖景区的302省道边，有一座无名小山，青溪村就在这座山上。
虽不如千岛湖有名，但青溪村有自己的骄傲——这里被称为杭州的“水蜜桃之乡”。去往千岛湖的游人透过车窗，每隔一段就能看到村民在路旁摆摊，兜售刚摘下不久的新鲜水蜜桃。
曾经，章子欣的爷爷也是其中一员。他家住在从山脚步行20分钟才能抵达的半山腰，村民黄凌总能看到，平日里，爷爷在山下支一张桌子卖桃，中午奶奶会送饭下山。不过，每逢孙女章子欣放假，送饭的任务就会被她抢走。
黄凌家住在山脚下，为了方便，章家人会把遮阳伞寄放在黄凌家，“每次都是小女孩主动帮忙把伞收在我家的。”黄凌记得，爷爷奶奶经常夸章子欣，“在家里什么家务都做，帮忙洗碗、洗衣服。”
章子欣是个“留守儿童”。在尚未记事的年纪，她曾短暂地拥有过和父母在一起的时光。2008年，在同一家工厂打工的青年男女章军、曾红梅相恋，2010年，年仅18岁的曾红梅生下章子欣。这位母亲记得，女儿乖巧懂事，“两三岁的时候，她穿衣服什么都会自己弄。”
章子欣3岁时，二人领证。然而好景不长，因为生活琐事和经济原因，夫妻俩常发生争执。2015年，曾红梅在一次激烈的争吵后跑到广东打工，一去不回。刚离家时，曾红梅放心不下孩子，不时给孩子打电话，寄衣服和玩具。但后来，“她爷爷奶奶老是叫我回去，我就不敢再联系了。”
5岁之后，章子欣没再见过母亲。6岁之后，连母亲的电话也绝迹了。后来，父亲章军去了北方打工，章子欣的大部分时间是和爷爷奶奶生活在一起。
在每年不超过5次的相聚里，章子欣与父亲十分亲近，章军想到往日的情景会忍不住眼眶发红，“每次回来都会抱着我睡，不跟爷爷奶奶睡。”
不过，身为“留守儿童”的章子欣性格十分开朗。在黄凌的印象里，章子欣胆子大，“其他小女孩见到生人都怕的，她主动打招呼。”在一段2017年网友上传的视频中，七岁的章子欣在奶奶帮忙做饭的民宿玩儿，她对着游客的镜头打招呼，眼睛笑得眯成一条缝，鼻子上架着一副红框眼镜，与后来离家时一模一样。
虽然和千岛湖同在一县，但青溪村距离游人如织的景区还有5公里，平日并不热闹。在水蜜桃成熟的季节，沿路的桃树无人看管，全靠山里人的德行把持。有时遇到路人想尝鲜，农民们会慷慨地摘几个桃子塞过去，告诉对方“在山上的水里涮涮就能吃”。
但近年来，外地人越来越多，让本地人觉察到不安。青溪村对岸盖起了密集的新楼盘，千岛湖的游客越来越多，即便是青溪村所在的无名野山，也不时有喜欢徒步、自驾的游客出现。
章子欣爷爷的堂弟住在半山腰的一个拐角处，能俯瞰整条山路。他自行充当起“岗哨”的角色。“摘个桃子吃是可以的，但有的游客不懂事，拿个袋子去装。”他气愤地指责，“这种就叫偷，我要去说他的。”
2019年7月15日，杭州千岛湖淳安县青溪村，树木掩映下的章家房屋。 新京报记者李云蝶 摄
神秘的陌生人
今年6月10日，青溪村来了两个陌生人。
那天下午三点左右，梁某华和谢某芳走进山脚下的一家连锁酒店。酒店管理小芳记得，两人办好入住后又换了一次房。“男的提前在网上订了豪华大床房，前台不小心开成了普通大床房，但这两个房型其实没什么区别，就是豪华的多了一把椅子。”
他们在这家酒店住了19天。最初，梁某华和谢某芳成双出入，与其他人没什么交流。“那男的眯着眼睛，一天到晚都在打游戏。”酒店的员工模仿他的样子，把手机屏幕紧紧地贴在眼前。而谢某芳给人的印象正常，“她五官蛮好的，一整天都是笑脸”。
后来，两人和酒店的人慢慢熟络，偶尔会闲聊。对梁某华，谢某芳一直以“老公”相称。她曾对厨师蒋师傅和帮厨刘阿姨夸赞这位“老公”。在她口中，梁某华17岁出去打工，做货运起家，25岁就当了老板，有三个秘书、四个码头、三十多个保镖，家里别墅光装修就花了几百万。
当时梁某华也跟着附和，说要在千岛湖再买一栋别墅。酒店里的人听不懂他的口音，他就拿起手机给他们展示自己的“资产”。
“其实就是抖音上的兰博基尼视频和人家网上卖房子的图片”，蒋师傅回想起来只觉得好笑，他很后悔当时没问梁某华视频里是什么车，“说不定他连牌子都认不出来。”
对这两个外地客人的话，刘阿姨并不相信，“他们的穿着看起来非常穷，我们乡下种的那种黄瓜，有些人都不吃的，那个女的就喜欢生吃。”
两人对自己的过往经历透露不多。刘阿姨问过几次谢某芳的年纪，她总是避而不答，只是抱怨自己家乡空气不好，窗户打开都是乌烟瘴气的，“不像千岛湖，空气好，水也好。”
黄凌记得，谢某芳说过“我们也是农村出来的”，还提起自己有两个小孩，“大的是女孩，已经18岁了。”
刘阿姨也听谢某芳提过这个“女儿”，“跳舞得过金牌，在深圳给她奶奶带呢”，谢某芳主动晒出了“女儿”的照片，“看起来就像是旅游时别的地方拍来的，肯定不是她女儿”，刘阿姨说。
而在警方后来公布的调查结果中，谢某芳未婚，也没有子女。
虽然以夫妻相称，还提及了孩子，但酒店的人总感觉，这两人不像夫妻。刘阿姨说，“他们要吃饭的时候，总是女的下来看有什么菜，看好再跟他说吃什么”，“男的有时候用脏话骂那个女的，女的就不吭声。”
不过，即便有些可疑，梁某华和谢某芳依然没给他们留下“明显不靠谱”的印象，原因是“出手特别大方，对人也很好”。
酒店员工回忆，在入住的19天里，梁某华和谢某芳一共从外面买过四只鸡杀来吃，每次都会给酒店里的人留一点，此外还买过两次榴莲。第一次买榴莲时，店员正在休息打牌，梁某华拎过来叫大家一起吃，“我们千岛湖榴莲均价每斤三十多嘞，那一个榴莲就要两百多。”
7月13日，章子欣爷爷原来卖水果的摊位，背后是梁某华和谢某芳曾住过的连锁酒店。新京报记者 侯少卿 摄
危险的关系
住店期间，梁、谢二人认识了章家人。
二人喜欢买水果，章子欣奶奶说，梁某华天天来自己摊上，“一次八块、十块，也不多买。”黄凌记得，虽然两家摊位挨着，但是两人从来没有来他家买过桃子，一直只从章家买。
他们和水果摊主的孙女章子欣很快认识了，有一次，刘阿姨往梁、谢二人的房间里送饭菜，看到章子欣坐在谢某芳身边，谢某芳叫刘阿姨再拿一副碗筷给女孩儿，“看起来很熟悉的样子”。
这一幕发生的两三天后，6月29日，二人就从酒店退房，搬进了章子欣家，成了章家二楼的租客。
在此之前，二人还找过刘阿姨，问她家有没有空余房间可以出租，刘阿姨提出房租每月3000元包吃包住，听完，梁某华和谢某芳“立刻不吭声了”。而在章子欣家，两人以自己掏钱吃饭、自己买煤气为由，把章子欣奶奶提出的1500元房租压到了500块钱一个月。
住进章家后，附近的人都看得出，两名租客和章子欣更加亲密了。
刘阿姨有次帮章家拉泔水，一进门，就看到章子欣和两名租客坐在沙发上，章子欣抱着家里的小狗，三个人“像自家人一样”一起看电视。
章子欣爷爷的堂兄至少两次看到三人乘坐一辆电瓶车从章家出来——梁某华坐在前，谢某芳坐在后，章子欣坐中间，“孩子还跟我招手，我不认识那两个人，以为是他们家远房亲戚来帮忙收桃子的。”
小芳记得，7月2日下午，也就是二人带章子欣离开的两天前，奶奶给章子欣扎头发，说租客要带孩子去镇上逛街。小芳很奇怪，他们什么时候熟到这个份儿上了？
刘阿姨事后回忆，谢某芳好像对女孩“情有独钟”。她夸刘阿姨5岁的小孙女“好漂亮好可爱”，但有店员家的两个男孩儿每天都呆在酒店玩，谢某芳却没跟他们说过任何话。
7月初开始，两名租客数次提出想“借”走章子欣“去上海做花童”，4日走，6日就回来。老人最初拒绝，说孙女自己去不放心，叫爷爷一起跟去。谢某芳说不方便，还说“我们哪还会做坏人呀？你看孙女也想去，你放心啦。”
两位老人最终选择了相信，“他们人看起来是很好的”。
7月4日，青溪村学校正式放假的第一天。这天大早，章子欣被两名租客带走了。
监控视频中，章子欣和梁、谢二人在一起。图片来自象山公安
迷雾般的过往
来到青溪村之前，梁某华、谢某芳度过了一段周游全国的时光。
浙江省公安厅发布的通报显示，梁、谢二人自2018年底特别是今年4月份以来在全国各地频繁游玩，先后到过三亚、重庆、丽江等48个城市。
今年四月曾与二人同住一间酒店房间的东北女子称，“他们两个每天就想着到哪去玩儿。”
在此之前，他们已经十几年没有回过老家，广东化州，两人所在的村庄相隔50余公里。梁某华和家人失联十几年，连父亲去世都没有打过电话。谢某芳离家多年，母亲过世时同样没有回家。
在老家六堆村，梁某华有过一段婚姻，还有两个孩子。目前，他的小儿子正读初中，大女儿在外打工。
村里人记得，当初梁某华和妻子感情不和，经常吵架，以至于小儿子还未出生时，梁某华就离开村子到外地打工，其妻也在产后两个月离开。小儿子由奶奶一手带大，连奶粉都是由几位叔公出资购买。
村支书彭正春提道，梁某华的妻子曾在一次吵架后将结婚证烧掉，两人已经分开十五六年，后来都没回过村里，但并没有离婚。
在梁某华老家，有村民评价他是“废柴”，“乡里都知道他不是好人”。该村民称当年多次看见梁某华打骂其母亲，原因是“想要钱出去”。离开老家后，彭正春听说梁某华去了广州打工，但不清楚具体做什么。
谢某芳的感情同样不顺。在老家平定镇塘岸村，她曾有过一段持续10年却未能修成正果的恋情。
1992年，谢某芳和黄自强相恋，这是她的初恋。那时，谢某芳在东莞的工厂里做技术工人，一个月能挣到2000元，而黄自强是客车售票员，月工资仅有300元。黄自强说，“一直都是我花她的钱，她从来没花过我的钱。”
在黄自强看来，谢某芳性格有些偏执，用情极深。“有一次她问我爱不爱她，语气有点凶巴巴的，我就故意逗她说不爱。”这句话惹怒了谢某芳，她立马儿跑回屋里，用剪刀刺自己的胳膊和脖颈。后来医生告知，谢某芳脖子上的伤口只差两毫米就会伤到主动脉。
黄自强父母早亡，家境贫困，而谢某芳在家中有5个哥哥，备受宠爱，“像公主一样”，这段感情遭到了谢家人的强烈反对。1994年，因为感到与谢某芳结婚无望，黄自强与现任妻子结婚，但谢某芳仍不愿放下感情。黄自强说，当时谢某芳曾想让他离婚，被拒绝后仍愿以第三者的身份维持关系。婚外情期间，谢某芳怀孕。
“她当时说过这个孩子对她很重要，问我能不能一个月给孩子1000元抚养费，能就留下，我当时真的没这个能力。”两人最终决定将孩子打掉。黄自强说，怀孕三个多月时，谢某芳一个人去堕了胎。
2003年，谢某芳开始了另一段感情，但同样不顺，二人经常争吵，且有经济纠纷，让谢某芳损失数万元。黄自强通过谢某芳的堂妹得知，这些钱中一部分是谢某芳从她的哥哥处借的，为了还钱，谢某芳加班打工，“过得很惨”。
2005年的一通电话里，谢某芳还在向黄自强倾诉自己过得不好。此后，两人失去联系。黄自强曾多次打听谢某芳的下落，始终没有音讯。他在最近的新闻里才知道，就在那一年，谢某芳遇上了另一个人。
据杭州警方通报，谢某芳于2005年经人介绍与梁某华共同生活，两人未办婚姻登记，名下无房产、无车辆、无股票股权，近两年来多次以欺骗手段向亲友骗取钱财，用于旅游及日常生活，自杀前银行卡余额加现金仅剩31.7元。
谢家人说，两人相识后，谢某芳曾以买房为由，骗走了一位哥哥种菜、做工辛苦攒下的30多万元积蓄；还曾以帮忙疏通关系为由，从想做生意的堂姐处骗走3万元；谢某芳的一位堂妹也险被骗钱。
谢某芳的堂姐夫林栋宁说，2005年梁、谢二人经由其妻子介绍认识，梁某华打扮光鲜，经常到林栋宁开的麻将馆打麻将。梁某华说自己有多处房产，还可以介绍垃圾回收的生意，不过需要“打理”各个岗位的人。林栋宁前后三次被梁某华骗取三万元，此后就联系不上二人。
离家后的十几年，两人究竟经历了什么，双方亲属知之甚少。浙江省公安厅发布的通报显示，梁、谢二人自2005年以来主要在广东广州、珠海、茂名、东莞等地生活。
谈到唯一的亲妹妹谢某芳，大哥谢信玉百感交集，既为她多次骗走家人钱而气愤，又为她的死讯而伤感。最近，谢信玉去了趟谢家老宅，最右边的一间屋子曾属于谢某芳，早已破败不堪，门上贴着一张红底金字的“五福临门”。谢信玉说，按照当地风俗，她的遗体将由男方家属处理。
7月14日，谢某芳的大哥谢信玉站在妹妹住过的老宅前。新京报记者祖一飞 摄
最后的夏天
从青溪村离开后，三个人去了漳州、汕头、潮州、厦门，最后到了宁波象山。
在漳州马銮湾风景区，租客拍摄的一段视频中，章子欣套着游泳圈，在沙滩上欢快地跳跃。
和两名租客离开的第一天晚上，她通过梁某华的微信发语音给家人，“奶奶我找到别墅啦”，“奶奶我现在没时间跟你说，晚上跟你说”，声音清脆而兴奋。
在两名租客“6日送回”的承诺食言后，章军焦急地在微信上与租客迂回，“今晚我一定要见到我女儿，费用我出，没有任何理由”，“不然我要报警了”。但随后，租客彻底失联。
没有保护好章子欣的亏欠感，像一张巨大的阴影，笼罩在这个家庭每个人身上。奶奶跑到租客之前住过的连锁酒店，问小芳有没有联系方式，祈求酒店的人一起帮忙联络两名租客。
连夜买票、在火车上站了17个小时赶回家的章军站在门口，焦急地看着每一辆过往的车，希望能够找到租客和女儿平安返回的那一辆。奶奶看到，儿子急得哭了出来。
有村民听到爷爷骂自己，“我这是引狼入室，自己害自己啊。”还有人看到，爷爷哭着抽自己的嘴巴。但大多数时候，这位瘦弱的老人独自窝在沙发里，抽着烟沉默不语。搜救进行的几天，爷爷搬着凳子坐在电视机前，看直播搜救的画面，手里紧握遥控器，一动不动。
每个人都在寻找章子欣。梁某华住店时加过小芳的微信。失联后，小芳发微信问梁某华，“在哪儿”，没有回复，她又拨通了电话，对方无应答。
酒店大厨蒋师傅卖过梁某华一条自己钓来的鱼，失联后，蒋师傅发了一张鱼的照片给梁某华，“你回来了没有？又有鱼啊。”梁某华没有回复。
这是个令人揪心的7月，在宁波象山，松兰山景区，监控画面拍到的章子欣最后出现的地方，500余人的搜救队伍在海上、山上寻找，有市民发来在街头看到的疑似章子欣的照片，所有人都在期待一个奇迹。
7月11日，章军坐在海边岩石上，焦急地等待救援队的进展。新京报记者 李云蝶 摄
直到7月13日，奇迹终究未能出现。那天，宁波下起了连绵的雨，章军去辨认女儿的遗体，这个37岁的汉子站立不稳，需要几个人搀扶才能走进车里。
悲剧发生后，青溪村弥漫着挥之不去的阴霾。一位教过章子欣的老师感到痛惜，“这孩子聪明得很，一直是三好学生，体育也好，什么都好，怎么就出事了呢？”二年级的任课老师听说消息后整夜无法入睡，别人安慰他，人总有一死，他感慨，“但是章子欣不该死啊！”
青溪小学操场上，章子欣所在的二（2）班小树苗中队展示区，贴着孩子们的照片，以及他们亲手写下的对未来的理想。属于章子欣的那一张彩纸上，稚嫩的笔迹写着，“我长大想当一个画家，好好学习，天天向上”。
被太阳晒褪色的照片上，章子欣穿着小马甲，戴着标志性的眼镜，右手乖乖地贴在裤线上，左手比了个V字。
她圆嘟嘟的笑脸，永远定格在了九岁的这个夏天。
（黄凌、曾红梅、黄自强为化名）
新京报记者 李云蝶 祖一飞 实习生 郑丹 李搏文
编辑 王婧祎 校对 危卓
