麻醉剂击中眼睛，眼睑耷拉下来，钟浩能听到手术刀切开眼皮的声音。
手术室挤进了十多个人，医生、护士、电视台来拍摄的编导，手术灯太亮了，钟浩觉得晃眼睛、迷迷糊糊的。他从没做过手术，这次持续了近两个小时的双眼皮手术让他后背渗出来汗，右手攥住床单，医生问，“紧张吗？”
2012年这场手术的半年后，钟浩要在杭州举办一场张国荣模仿秀演唱会，为了让自己看起来更像张国荣，他安排了一系列整形手术：下巴、太阳穴、双眼皮、瘦脸。最先做的是双眼皮手术，整形医院的院长亲自操刀，他也是张国荣的粉丝，院长当着钟浩的面打开钱包，里面夹着张国荣的照片。
像钟浩一样，许多模仿者花费数十年，只为了让自己更像张国荣一点。为了模仿他的声音，唐梓耀学会了抽烟；为了模仿他的造型，余锋有17年没有换过发型；为了在4月1日为他开一场演唱会，魏飞翔冒着亏本100多万的风险；因为长期的模仿，田淦觉得自己和张国荣融为一体了，听到《暴风一族》的音乐，他会下意识地甩头……
在模仿中，他们成为了张国荣的影子。
狂热粉丝
离开手术室的时候，钟浩的眼睛缠上了纱布，得靠人扶着才能走动。一个星期后拆线，对着镜子，他成了张国荣。
钟浩喜欢上了照镜子，每天要照五十多次，早上照、晚上照，吃了饭照、睡觉前也照，镜子里是一张张国荣的脸，他最满意的是下巴。钟浩找到整形医院的医生，问他，“不会后面就不像了吧？双眼皮不会过几天就不见了吧？”
钟浩整形后，和张国荣的对比图。
整容以前，钟浩唱张国荣的歌，别人都说像，但他觉得自己长得一点都不像他。每次唱完歌，他会戴上眼镜，挡住自己的脸。
钟浩39岁了。15岁那年，他在路边的摊位上，选了一盘张国荣的磁带，开始迷上了这个唱歌舒缓、温柔的香港明星，每天躺在床上听他的歌。
因为张国荣，他爱上了唱歌，他的嗓音像张国荣，唱起歌来，有同学夸他和张国荣有几分神似。钟浩开始梦想像张国荣一样，登上舞台做个歌手。
19岁时钟浩考上了广州星海音乐学院。那是他最愉快的一段回忆：学校老师们弹钢琴，他站在一边唱歌。
但半年后，父亲茶叶厂破产、背了十万元外债，父亲打电话给他，不读了。
辍学后，钟浩不愿意回家，到了杭州。没有学历、普通话也说得不好，他只找到在饭店做传菜员的工作。不上班的时候，钟浩和流浪歌手一起到西湖边上卖唱，留一顶鸭舌帽在地上，一天也能挣上几十块钱。唱到张国荣歌的时候，有个酒吧老板叫住他，此后，钟浩成了酒吧驻唱歌手。
张国荣的每一首歌钟浩都熟悉，每一部电影他都看过，张国荣在国内的每一场演出，只要有时间他都会看，坐着绿皮火车，花光所有积蓄。
他成了张国荣的狂热粉丝，为了得知张国荣的最新动态，他和歌迷们互相打电话通消息。当得到张国荣拍摄《霸王别姬》下榻的酒店地址，钟浩和粉丝们一起“左三层、右三层”地挤在酒店门口。
那天晚上，钟浩担心自己头排的位置被抢，守了一整夜，就为了看张国荣从车上走下来进入酒店的几米路程。第二天再看张国荣从酒店离开，钟浩说那一夜他连上厕所都要跑着去。
2003年4月1日，张国荣因抑郁症自杀。第二天，钟浩在报纸上看到了这个消息。他不愿意相信，在网上查信息、打电话给朋友，消息证实后，钟浩觉得蒙了、空白了，“像一个人突然一百万、两百万全都没了，一切一切都没了。
2019年3月31日，香港，张国荣去世16年，粉丝在文华酒店悼念。图片来自视觉中国。
钟浩决定去香港参加张国荣的追悼会，送哥哥最后一程。正赶上非典时期，出入境管理严格，钟浩靠着在香港的亲戚开了探亲证，戴着口罩、全副武装去了香港。
他记得那天阴沉沉的，下着小雨，歌迷们排着长龙，有超过五万人挤在香港的街道上，有老人、小孩，有黑人、蓝色眼睛的白种人。从小在广东长大，这是他第一次意识到，“这么多人，从世界各地过来祭奠他”。
4月8日中午十二点，张国荣的遗体由北角香港殡仪馆送往歌连臣角进行火化，灵车外覆盖着淡绿色的鲜花、副驾驶上摆了一张巨幅的张国荣照片。钟浩站在拐角处，车头探进来的时候，钟浩感到“整条街都窒息了”，所有人说话都很小声、所有人都哭了，有年纪小的女孩晕倒在街道上。
当天晚上，钟浩返回了广东，决定要在张国荣离世的十周年为他办一场纪念演唱会。
成为张国荣
为了模仿张国荣，钟浩频繁往返香港，去“感受”他。他去张国荣自杀前的酒店、去张国荣吃鱼蛋的地方、去张国荣曾经喜欢散步的大屿山下。
他在香港的大街上，一个人一个人拦住问，“你知道张国荣喝咖啡的地方吗？”最后还真被他问到了。坐在咖啡店，钟浩安静地呆了一个下午，心里想，“哥哥坐在这里喝咖啡的时候，他在想什么呢？”
在杭州十几年，钟浩从传菜员，到后来和朋友合伙开了婚礼策划公司，事业有所起色。但2012年的演唱会几乎花光了他所有积蓄，宝马车卖了、公司抵押了、总共花了200万元。
最后，整形手术费需要30万元左右，他无力支付。有杭州媒体给他做了一组“求援报道”，当地一家医疗美容医院主动联系，愿意为他免费整形。
医院高调地召开发布会——“中国第一人造张国荣圆梦计划”。发布会上，钟浩留着偏分中长发，穿一身看起来有些旧的西服，站在写满了整容医院名字的广告板前，主办方要求他举起一个印着他和张国荣对比照片的板子。整形外科主任为他定制一整套的整形计划：双眼皮加深、瘦脸、丰太阳穴、丰下巴、去除法令纹。
整容后的钟浩成了医院宣传文章里“新生的钟浩”。有媒体写到整容后的钟浩：“时隔半月，钟浩的眼神变得深邃而有神、下巴尖了、国字脸变成瓜子脸了，整个人变得秀气而精致，还真能从他身上找到一代巨星张国荣的影子。”
为了演唱会，钟浩自己买材料做衣服，一件看起来毛茸茸的白色羽毛外套，是他一根一根用胶棒粘上去的；看起来闪亮的话筒，他从网上买了1000多块钱的水钻，一颗颗贴上去。为了一双张国荣在演唱会上穿过的红色高跟鞋，钟浩拜托香港的朋友找到了曾经为张国荣定制高跟鞋的师傅，对方开了个他支付不起的价格：一万元。为了节约成本，他用亚克力水钻替代了昂贵的碎钻石，直到现在，那双高跟鞋还摆在钟浩家一进门的玄关上。
演唱会前一个月，钟浩去了一趟西湖。2000年张国荣在杭州开演唱会，曾经在西湖游览，钟浩沿着他的路线走了一遍。
最后一站是西湖上的161号游船。这已经成了荣迷们的景点，船上摆着张国荣的照片，照片里他穿着白色西裤、黑色衬衣，靠在座椅上，优雅、慵懒。船夫也从没换过人，他今年要退休了，十多年间没有休息过一天。
三月的西湖很美，钟浩特地穿了一身西服，他能感受到张国荣曾经坐过的温度，他和船夫聊天，船夫描述里的张国荣长得标致、蛮精神，人黑黑小小的。船开到湖中心，钟浩给船夫唱了首《哥哥》，这是首荣迷们为了纪念张国荣而填词的粤语歌。船夫停下船，为他鼓掌。
2012年4月28日，钟浩的演唱会开唱了。现场人们拿着蓝色的荧光棒，有几位举着“钟浩”名字的灯牌。钟浩被舞者们簇拥着出场，戴着银色面具、白色羽毛头饰，面具揭下来的瞬间，全场观众沸腾了。
钟浩在舞台上，衣服上的羽毛是他一根一根粘上去的。
两首歌唱完，主持人上场，强调“刚才为大家演唱的不是张国荣，真的不是张国荣，但是他真的模仿得太像、太像了。”
主持人是钟浩在前一个月邀请的，他是钟浩参加电视台梦想秀节目时认识的。除此以外，钟浩还邀请了从横店拍戏中途赶来的演员贺刚、香港歌星许秋怡和曾经为张国荣划过船的船夫。
这场演唱会，钟浩把“所有积蓄、所有人际关系都用上了”。他请人录制了演唱会的DVD，自费发行了三万张，封面是他侧脸的照片，他觉得这个角度最像张国荣。
演唱会后，钟浩自费发行了DVD，封面是他的侧脸照，他觉得自己这个角度最像张国荣。
“张国荣是可以人造的吗？”
钟浩成了张国荣的模仿者，邀请他的演出，“各行各业都有”，大多是服装厂的年会、化妆品公司的开业典礼、美容行业的会议……除此以外，夜场、酒吧也邀请他献唱。
“因为模仿张国荣，我享有了他的待遇”，每年过生日，四面八方的鲜花送到钟浩的公寓里，在楼道摆成一排，粉丝们叫他“哥哥”，卡片上写“在每一个《寂寞夜晚》，《想你》”，这都是张国荣的歌名。在抖音上，有粉丝把他当成张国荣和他倾诉。
在张国荣去世后，张国荣的粉丝们聚集到了模仿者们的身边，把他们当成寄托。在另一位张国荣模仿者魏飞翔的讲述里，有粉丝给他写信、送花，有人对着他叫“国荣”、“哥哥”，演唱会上，有男粉丝冲上台亲了他一口。
在广州一栋大厦的21层，魏飞翔的排练室就混在新疆民族服饰、少儿英语培训机构里。
排练室人很多，鼓手、吉他手、键盘手……44岁的魏飞翔站在房间正中的蓝色地毯上，穿着白色紧身上衣、印花图案裤子和拖鞋、张国荣标志性的大背头。
他在准备今年4月1日在中山音乐堂的演出。这一月从每天下午两点到晚上八点，都是魏飞翔的训练时间。他睡不好觉，晚上闭上眼睛想的是曲谱和舞蹈动作，这直接显示在他的脸上：头发泛油、黑眼圈严重、下巴长了几颗痘。
演唱会的票价从80元到680元，即便全场卖完，魏飞翔也要亏本100多万。但在微博上，张国荣的粉丝“荣门客栈”发起了对这场演唱会的抵制，认为魏飞翔在“消费张国荣，这不是缅怀，而是敛财”。
魏飞翔在舞台上，他是所有模仿者中年龄最大的一位。
让钟浩成名的整容事件，也有荣迷把他评价为炒作、博出位，利用张国荣赚钱。钟浩曾发布一组照片，把自己的定妆照和张国荣的照片放在一起，上面写着“相似度94%”。荣迷们愤怒了，“张国荣是可以人造的吗？人造就造得出来的么？谁让你挨刀了？你挨刀是为了谁？——你是为了你自己！”
在另一位模仿者余锋的讲述里，他3岁就开始听张国荣的歌，模仿他超过17年。他学张国荣唱歌、模仿张国荣的声线，还学他走路的姿势，为了“低眉抬眼都极尽哥哥神韵”。
到现在，模仿张国荣成了他的收入来源，3月中旬，他刚结束了在美国的几场演出，搭飞机回到国内，4月1日他在国内还有一场演出——台州的一个酒吧邀请他唱歌。为了挣钱，余锋一场一场接连演出，至今都没有时间找女朋友。
余锋享受舞台，在舞台上，他能看到观众们在笑、在看着他、在欣赏他，灯光打在身上，是“十个亿、二十个亿都买不回的感觉”。
但也有模仿者称，要用自己的方式把张国荣的音乐传承下去。田淦是张国荣的粉丝，在张国荣去世前他是个商人，名下四家店铺，从没上台唱过歌。
2003年4月1日那个下午，田淦坐在出租车上，电台广播了张国荣去世的消息。他和司机说，“是开玩笑的吧？”
那天剩下的时间里，田淦蒙了，他失去记忆，这种状态一直持续了两个月。田淦发现，他什么事都不想做了。两个月以后，他转让了第一家店铺，一个月后又关了一家，然后是第三家、第四家。最后一家店铺转让是在2003年底，田淦鼓起勇气，找到了一家酒吧，他想唱张国荣的歌。
到现在，田淦觉得他的生命已经和张国荣的生命融为一体。唱《爱慕》有一个抓手的动作，唱《暴风一族》需要甩头，唱到《想你》要把衣服敞开……田淦把这些动作练成了肌肉记忆，包括某一首歌曲里张国荣哈一下腰、蹲下了，张国荣喜欢的右手敞开的动作，每一段旋律里，每一个眼神、每一个动作、每一个力道，他都完全下意识地模仿出来。
田淦在模仿张国荣。
我不是张国荣
2006年，湖南卫视做过一档模仿秀节目《谁是英雄》，有一期内容里，邀请了张国荣、陈小春、潘长江、梅艳芳等人的模仿者。节目组要求他们进行比赛：所有模仿者上街，找民众讨要1块钱，并且，让民众指认出自己像谁。
录制开始后，各个模仿者一拥而上，只有张国荣的模仿者田淦站在原地。
等其他人完成任务后，主持人问田淦，“你为什么不和其他人一样？是不好意思吗？”
田淦说，“我今天站在这里是模仿哥哥，所以，我也有必要维护哥哥的形象。让我去做这个，说实话，我做不了。”
很多时候，和田淦一样，钟浩也把张国荣的人格融入自己身上。坐地铁，有粉丝找他拍合照，对着他叫“张国荣”，钟浩心里想的是“哥哥会和他们拍照吗？”答案是，会，他会笑着拍。钟浩笑着拍了。
去超市，有小孩子摔倒在他面前，母亲不在身边，钟浩想，“哥哥会怎么办？”他觉得，张国荣会把她扶起来。他就去把那个小女孩扶起来。
在舞台上，钟浩觉得自己就是张国荣，“抽不开身了”，他形容那种感觉，台下的观众们欢呼、灯光打在他脸上，“唱《千千阙歌》的时候，我觉得我就是他。”
演唱会上，钟浩与粉丝互动。
但现在，钟浩更想做自己。他喜欢讲，梅艳芳、王菲都是靠模仿出道，接下来，他希望有自己的原创歌曲。
过去，钟浩刻意去学张国荣的声音，压低嗓子说话。后来他发现，唱歌的时候把精力都放在模仿声音上了。“就像手抓沙子一样，你越刻意，其实是越不像。”
钟浩接触过许多模仿者，他们一起去唱卡拉OK，他发现，模仿者大多活在明星的影子下面。他们总是捏着嗓子说话、捏着嗓子唱歌，有位刘德华的模仿者，即便唱到别的歌，也刻意用刘德华的声音，“久而久之他走不出来了”。
过去，余锋觉得，在台上他是张国荣，到台下他是余锋。但现在，余锋越来越感到自己在台上、台下都是余锋。他觉得自己根本不可能成为张国荣，“连衣服都模仿不了，人家的料子多少钱？”余锋说自己是把张国荣歌曲里一些特点放大了，“你们可能就会觉得，真像他，实际上根本就不是。”
在电影《星座师》里，余锋饰演一个张国荣的狂热粉丝，他以为自己变成了张国荣。
张国荣模仿者唐梓耀也经常听粉丝说，分不清台上的人是他还是张国荣。但是他知道，“没有人会真正追捧一个模仿秀演员”，粉丝们只是通过他寄托对张国荣的思念。
余锋这两年开始感受到张国荣离开前疲惫的状态。模仿张国荣已经17年，余锋累了。一个人的时候，他不想出门，在南京的演出，他在酒店待了5天，工作人员给他送饭过来，其余的时间看电视、玩手机。
他想休息一下，“过其他的人生”，出去旅行，去日本和澳洲。想找个女朋友，他已经37岁了。
他在电影《星座师》扮演一个痴迷张国荣的粉丝，在电影里，他把自己当作了真的张国荣。电影的最后一个镜头，余锋一个人站在33层楼的天台上，按照角色安排，他要像张国荣一样跳楼离开。
33楼很冷，风发出呼啸的声响，摄影机在天上盘旋，周围所有的工作人员都离开了，只有一根绳子吊着余锋的腰，防止意外。
那一瞬间，余锋只感到害怕。
新京报记者 卫潇雨 编辑 陈晓舒 校对 刘军
