上月末，抖音(抖音)上突然弹出了一段视频，短时间内突破了300万韩元。
视频中，当年扮演“济公”的老戏骨游本昌穿着破袈裟、摇着破扇子，一开口就给了网友们一波回忆杀。留言里，出现最多的两个字是：经典。
但很多人恐怕不知道，在完成这个经典角色之前，游本昌已经演过79个小角色，跑了20年龙套。而在那之后，他又沉寂30年，赔了几百万。
今天，我们就来讲讲经典背后的故事。
1984年春晚的一个节目
1982年，日本文部省在审定中小学教材时，公然篡改侵华历史。远在香港的填词人黄霑听闻此事，激愤之余，挥笔写下一首《我的中国心》。歌曲完成后，久久找不到人唱。
直到遇见歌手张明敏。
彼时，张明敏不过是九龙电子表厂负责校时的小工。因为喜欢唱歌，拿了个业余比赛的冠军，连一首像样的作品也没有。黄霑对他说：“既然你是民歌歌手，就应该唱唱跟中华民族有关的事。我这里有首歌，送你了。”
< 张明敏 ，1984年春晚 >
一年后，1984年春晚导演黄一鹤听到香港将要回归的消息，便想请香港歌手到内地表演。他带人去广州一带打听消息时，偶然听到《我的中国心》，几经辗转找到张明敏，邀请他登上春晚舞台。最终，这首歌红遍大江南北，平凡小工张明敏的人生就此发生巨变。
当晚，命运同样发生改变的，还有一个叫陈佩斯的人。那之前，他不过是个名不见经传的演员，因和朱时茂攒了个《吃面条》的短剧而受到关注。黄一鹤顶着巨大压力让两人表演了这个节目，结果给全国人民都笑疯了。从那天起，春晚上才有了一种叫“小品”的语言类节目。陈佩斯也因此成为那个时代家喻户晓的喜剧明星。
< 陈佩斯&朱时茂 ，1984春晚彩排 >
其实，那天还有一个喜剧节目值得人们注意。只不过在时间淘洗中，这个略显平庸的节目已经被时光剥掉了新鲜的光泽。
一位51岁的老演员，表演了一出名为《淋浴》的哑剧。《淋浴》给观众带来的笑声，跟《吃面条》没法儿比，之后它造成的影响，也不及《我的中国心》万分之一。然而，它却为表演者日后的命运埋下了伏笔。
不久后，中国电视剧历史上便出现了一个极为经典的角色——济公。
那个51岁的老演员，就是游本昌。
“我不演肘子，我演的是佐料。”
放在任何一个时代，一个50多岁跑了20年龙套的演员还想爆红，恐怕是痴人说梦。这件事，只有游本昌做到了。
1933年，游本昌生于江苏泰州，打小就有一颗热爱表演的心。生逢乱世，志趣未曾蹉跎。新中国成立后，他考入上海戏剧学院表演系，可学了三年，愣是没开窍。
跟同学比，他天份真不高。他不甘心，就积极参加社团，私下找老师求教，把手边能搜罗到的苏联电影看了个遍，晚上直接睡在排练厅。
最后毕业考试，他拿了第一名。
< 视频截图源自《鲁豫有约》 >
1956年，游本昌正在排练毕业大戏《一路平安》。怎么也想不到，中央实验话剧院院长欧阳予倩会“微服私访”，跑来看一帮学生表演。当时他已被提前分配到贵州，演完毕业大戏，就要离开上海。不料数日后，老师偷偷把他叫去说：“表现不错，欧阳院长点名要你了！”
以为这就要翻身了，其实是个错觉。那时的话剧，主演讲究高大全。游本昌个头矮，人也瘦，主演轮不到他头上。到了话剧院，存在感几乎为零，毛遂自荐演角色，人家正眼都不会瞧你。
几年下来，游本昌处处不得志。
他也十分彷徨，人家演的都是大鱼大肉，我都耗了几年了，还演佐料，难道一辈子都当佐料？但想来想去，没有别的路可以走，内心有个声音说：除了表演，你不会热爱别的东西。
行，佐料就佐料吧。
能把佐料演好，也是一种本事。
< 游本昌与周总理合照，源自微博 >
“下比演主角还多的功夫去演配角”，从此就成了游本昌的从艺态度。
给话剧《大雷雨》跑龙套，一个农奴的角色，一句台词也没有，他翻了19个译本，看完整个历史背景，才在短短几十秒里抓住了观众的心。
每次排完戏，他也不休息，就看腕儿们如何演，睡觉前在脑海中过一遍，再想想换成自己，会给角色设计哪些小动作。
即便是佐料，他也是最有味的那一勺。
命运眷顾的，总是有准备的人
陈道明曾问年轻演员：“这世上能当主角的，寥寥无几，多数演员就是演配角的命。你有没有这个觉悟？你是为了成角儿，还是为了演戏？”
显然，游本昌选的是后者。只要能在舞台上发光，他无所谓角色大小。只要能为人物注入生命，他也无所谓是否出名。
< 1984年春晚，游本昌表演哑剧 >
然而，就在他踏踏实实准备演好一个个龙套时，“文革”来了。他先被下放到铁合金厂炼钢、炼铁，又被下放到农郊割麦子……一个演员一生中最宝贵的青壮年时期，整整十年，游本昌完全荒废了。
最绝望的时候，他想过一根绳子把自己吊死。树都选好了，可最终还是忍了。忍着屈辱和痛苦，怀揣着最后一点希望活了下来。不为别的，就是想将来的某一天，还能站上舞台，继续演戏。
“文革”结束后，他好不容易重回话剧团，却受到长期压制。导演喜欢谁就给谁排戏，经常把他晾在一边。游本昌心里有几分傲气，不愿趋炎附势，靠着巴结人上台。这一晾，又是几年光阴，转眼就过了50岁，他还在跑龙套。
< 游本昌的哑剧表演 >
就在这时，游本昌看中了哑剧。
那是西方哑剧刚传入中国的阶段，游本昌一看就迷住了。没人教，他就四处扒带子，翻遍了国内所有相关的书籍，在6平米不到的房间里夜以继日地排练。在北京社会福利院首演，他一个人演了11个节目，一晚上换了四件汗衫。
不久后，他又联系上海的剧院。负责人说：“有声儿的都卖不动，你这没声音的能行吗？”谁知一开票，两个小时不到就售罄。原本说好了只演3场，最后不得不加演了5场。
就在那一年，他登上了春晚。
他把电视剧，演成了独角戏
据游本昌回忆，在演《济公》之前，他已经演了79个角色。这79个角色，全都是小人物。最多的时候，他一场戏里要跑5个龙套。
游本昌也不是没争取过。早年在机场偶遇导演谢添。谢添对他说：“别看你个头小人瘦，你可以演阿Q呀。”真等到1981年《阿Q正传》开拍了，游本昌赶紧写信毛遂自荐，希望能出演阿Q，结果对方告诉他：“阿Q让严顺开演啦！”
年近50的游本昌，当时已萌生退意。
岂料，1984年春晚后，正在大连演出的游本昌忽然接到家里人电话，说有上海电视台找他饰演济公。接到电话后，游本昌一晚上没睡。20年的龙套啊，这都年过半百了，才能演一回主角，个中滋味可想而知。不过激动完了，游本昌心里也犯嘀咕：这么重要的角色我能演好吗？
事实证明，命运总是眷顾有准备的人。
虽说是20年的龙套，可之前那79个角色，都不是敷衍了事。几乎每个角色，都渗透着游本昌的汗水和思考。有了足够的舞台经验，加上哑剧的底子，游本昌塑造起济公来才能够举重若轻。他将传统戏曲、卓别林的喜剧手法和哑剧技巧融为一炉，愣是把《济公》演成了“独角戏”。
为了演好角色，真是下足了功夫。开拍头两集，导演觉得他演得好是好，可惜差点味道，气息神韵不对。全组上下急得不行。第三集清晨，游本昌在片场打盹儿，听到导演叫他，也不管脚上鞋没穿好就起身小跑起来。跑了两步，低头一看：“这趿拉着鞋的样子，不就是济公嘛！”
这才有了济公摇摇晃晃的独特步态。
配上那首“鞋儿破、帽儿破……”，一个经典的形象就这么诞生了。
还有一场吃肘子的戏。原本一个新鲜肘子，放在塑料袋里。剧组一早上山拍戏，顶着39摄氏度的高温一直拍到下午。本来要收工了，导演非要拍吃肉的戏。场工拿起肉来架火一烤，游本昌一咬，才发现肉早就臭了。导演没喊停，他只能一直嚼，还不敢咽。嚼着臭肉，脸上还得演得特香。直到导演喊停，他才哇哇大口乱吐，把腐烂的臭肉吐了个干净。
拍摄《济公》期间，52岁的游本昌，身体始终处在超负荷状态。每天最多睡4个小时，导演一喊开工，又得嘻嘻哈哈面对镜头。好在这些辛苦没白费，《济公》一经播出，立即掀起收视狂潮。游本昌第一次尝到了大红大紫的滋味儿。
《济公》的成功，令游本昌妇孺皆知。不但墙内开花，1987年，此剧在新加坡播出，一举破了收视纪录，居然压了林青霞一头。随后，上海电影明星访问狮城，对方一看名单，就提了一个要求：必须让“济公”来！
虽说当时的片酬一集才120元，但在那个年代，能主演这样一部轰动性的电视剧，身后名利可谓滚滚而来。特别是能在全国观众心中留下一个经典形象，那是多少演员梦寐以求的事。
可谁也没想到，《济公》之后，大红大紫的游本昌再度沉寂。
这一沉寂，就是整整30年。
顺应本心，是人生最高的境界
前20年的沉寂，是无可奈何。但《济公》之后30年的沉寂，是游本昌顺应内心的选择。
说起来，这离不开老一辈艺术家的作派。当初游本昌接下“济公”这个角色，主要是看准了济公惩恶扬善的精神。等电视剧成功了，游本昌才发现角色的影响，远远超出了预期。
去新加坡访问时，当地华侨见了他就说：“游本昌老师，真得感谢您！我们的孩子都是受英文教育长大的，自从迷上您演的济公，这才对中国传统文化产生了兴趣。”更有一次，他去山东演出，入住当地酒店。酒店董事长特意上门表达谢意，游本昌摸不着头脑：“为什么谢我？”
酒店董事长说：“我是在人生最灰暗的时候看到您演的《济公》的，原本已经灰心丧气了，看到济公的乐天精神，才找到生活下去的动力，重燃了对生命的渴望。要不是您演了济公，我不会有今天的成就。”
得知对方受到济公的感染，一边经商一边做公益。游本昌才意识到，文艺的力量，确实能够净化人的心灵，而自己饰演的每一个角色，都可能影响他人。所以，之后各种乱七八糟的戏来找他，他都一一拒绝。他开始做自己后半生最想做的事：安放内心，以戏度人。
凭借商业演出，游本昌攒下了一笔资金。拿着这笔钱，他先是拍了一部长达50多集的哑剧电视剧：《游先生哑然一笑》。
电视剧拍出来，没有一个电视台敢放。游本昌赔了大半资产，他却觉得很值：“不管怎么样，作为一个创作者，我留下了一笔财富。我相信，以后中国做哑剧的人再来看它，总能从其中得到一点启发，这我就满足了。”
拍完《哑然一笑》，他又拍了一部《了凡》。讲的是文化名士袁了凡立德扬善的一生。为了这部戏，游本昌投入上百万，又赔了。他仍不觉得遗憾，只求看了的观众，多生善恶心。
< 《游先生哑然一笑》>
至此，一次次辛苦“走穴”表演挣下的钱，几乎赔了个精光。80岁那年，身边人都劝他退休，别再折腾了。游本昌却又做了个异于常人的决定：“不行，我得卖房！”
卖房做什么？只为一部话剧：《弘一法师》。
弘一法师李叔同一生跌宕起伏，生前弘扬佛法普度众生，留下一曲《送别》传唱世间。游本昌早年熟读他的生平，内心只有崇拜，希望有人能用话剧纪念弘一法师，一位剧作家反问他：“这件事，何不由你亲自来做呢？”
这话在游本昌心里生了根。80岁后，想法越发成熟。他便决定卖房，组织话剧社团。旁人说他太冒进了：“《弘一法师》这样的剧，演了也不会有多少人看的。”他说：“那也无妨，钱是手段，不是目的，人要站在钱上考虑问题，而不是趴在钱底下考虑问题，那叫财奴，你站在钱上你是财主，这钱为我所用，服从我的人生目的，服从我的追求。这钱花得才值。”
赚不赚钱，他不在乎，用文艺开导人心，才是他的追求。他心头有个执念，希望能用自己的表演，去影响更多的心灵。
就这样，已经80岁高龄的游本昌，一手抓起团队建设，负责24个团员的生活开支。从剧本到排练，事无巨细，全面操持，像个20岁的年轻人一样精力旺盛。头一年下来，《弘一法师》只演了三场，开出了近百万的场地费和劳务费。有人就笑他：“你这么白忙活，纯粹过戏瘾呢？”
就在所有人都不看好时，游本昌坚持不懈，带着一帮底子极薄的青年演员，一场又一场地打磨，跌跌撞撞走过了三年。到了第三年，《弘一法师》一年超过60场，还受到了港台戏剧界的邀请，一直演到了美国去。
能有这般成就，都是游本昌带队拼出来的。83岁那年，在一次排练中，他不慎摔成骨折。演出在即，以他的年龄，全麻手术风险极高，最好是中医保守治疗。游本昌等不及，果断做了手术。25天后，打着绷带就上了舞台。
到了2017年，《弘一法师》一年能演130场。几乎每一天，游本昌都和一群30岁不到的演员们一起排练，直到夜里8点才会休息。
只要醒着，他就要挥洒热情。他说：“我不想养老，只想尽可能延续自己的艺术生命。”
他是这个时代的照妖镜
1934年，在戏剧界有“活武松”之称的演员盖叫天出演《狮子楼》。演到追杀西门庆时，从桌子上跳下来，不慎折断了右腿。盖叫天硬是强忍着疼痛，以左腿金鸡独立，挺到了合上大幕。
去到医院后，不料碰到一位庸医，居然接骨接错了位。不久后，盖叫天的腿就出现畸形。又去医院医治，医生一看，说：“这没办法，要想治，只能把腿打骨折，再接上。”盖叫天听罢，居然忍住剧痛，当着医生面将腿砸断，然后让医生把腿重新接了回去。
年轻时，游本昌听到这段轶事，心头只剩敬仰。万万没想到，后来在狮城表演，上台前因为光线昏暗，他不慎踩空，脚板粉碎性骨折，自己也重演了前辈这一幕，忍着剧痛完成了表演。
要说这股劲儿，无非是四个字：戏比天大。
有这四个字的底蕴，游本昌身上才总是透出一股老派艺术家的范儿。他执拗地将戏分成三类：第一类像牛奶，人喝了有营养；第二类像白开水，营养不大，但至少让人解渴；第三类像毒药，有百害而无一利。无论给多少钱，第三类的戏他是不演的。在他的观念里，演员是艺术家，艺术家拼到最后，拼的是修养，而不是你上一个戏，能从市场上捞多少钱。
不但敬畏舞台，他也敬畏“演员”这个身份。一次演完《弘一法师》，主办方请他给弘一法师的传记签名，方便赠书。本来草草签了了事，一本书他却签了10分钟，每本书都写了不一样的话。学生问他何以至此，他说：“观众拿到你签字的书，无非是想受到鼓励。这是我们一生行艺的善缘，怎么能懈怠呢？”
难怪有人感叹，这样的老戏骨，放在这个流量为王的鲜肉时代里，就像一面照妖镜。
可要说游本昌老，他心里多少有些不认的。时至今日，他玩儿微博、录短视频，2016年还在上海世博中心参加微博超级红人节，跟各路大V坐在一起谈笑风生。各种社交APP，他都玩儿得风生水起，完全不像个85岁的老人。
从少年痴迷表演，到跑过20年龙套走红，再到后来甘愿沉寂。游本昌留下了“济公”这个嬉笑怒骂看似顽皮的形象，但支撑他一路走来的，却是极为严肃的艺术热忱和生命追求。这份热爱与追求，便是他“不老”的秘诀。
想当初，为了尽快回到舞台表演，83岁的他选择接受骨折手术。医生替他打针，见他一脸坦然，便问：“不疼吗？”
游本昌哈哈大笑，说：“生命在一呼一吸之间转瞬即逝，这点疼痛，又算得了什么呢？”
一个人行过世间，当有这样的姿态。
本文部分参考资料：
[1]《“济公”游本昌笑看人生》，央视访谈
[2]《游本昌80岁卖房创业》，网易深水娱乐
[3]《黄一鹤：我是怎么找到张明敏的》，北京娱乐信报
[4]《盖叫天的三次断腿》，百度老生贴吧
[5]《游本昌自述：为什么拍了凡》，网络专访
[6]《梦想永远不会太晚：游本昌的智慧人生》，许晋杭著
本文转载自微信公众号“书单”（ID：BookSelection）：由来自《南方周末》、博雅天下等媒体的资深媒体人共同打造，帮你筛选好书、过滤烂书，打开知识边界。授权请联系出处。
如果错过下列文章
请点击封面或标题
王菲女儿刷屏：见过世面的孩子，到底有多厉害
姚晨为什么不红了：击溃一个中年女人的不仅仅是颜值
北京双胞胎姐妹青岛溺亡：放过那个悲痛欲绝的母亲！
