没有人是岛屿。
在万物互联的今日，我们更加相信“在一起”的力量——“互联网”的本意，就是“在一起”：两个互不相连的通信节点，组成了网络。春节之际，南方周末和今日头条共同聚焦移动互联网时代四位普通人各自“在一起”的故事：
黑龙江林区，一个漂泊了12年的年轻人大雷，回到家乡重新扎根，从一台DV开始短视频创业；上海浦东，90后宝妈毛晚和网上认识的朋友们，一起为城市500米栏杆编织“彩虹”毛衣；广西苏屋塘村，农家妇女“巧妇9妹”，守在村庄，帮助村里的山货走向全国；台湾里长刘德文，16年间把200名台湾老兵的骨灰，背回他们位于大陆各省的故乡……
“在一起”，是为了对抗孤独、漂泊和分裂。时代图景风云变幻，但无法阻挡，无数微小、温暖的人事，生生不息，汇聚在一起。
毛晚站在上海浦东锦绣坊围栏前
每次去锦绣坊围栏，猫猫要花一个半小时。她住在浦西，围栏在浦东。
天气好她就每天过去，跟上班一样；阴雨连绵的时候，她去得少些，但好消息总是有的。又有一对姐弟喜欢上那里，他们住在附近，有时间就过去玩。毛线编织的美人鱼、公主和小动物，营造出梦幻般的场景，七岁的姐姐把那里看做童话世界。猫猫每次过去，姐弟的妈妈都去帮忙，再和她聊上几句。
这样的小事，让猫猫格外开心。她是位90后宝妈，真名叫毛晚，大家昵称她“猫猫”。因为喜欢编织，大概2016年，她给自己取了如今广为人知的网名“猫线团”。
锦绣坊第一次围栏编织活动，跨越2018年和2019年。猫猫和同伴们四个月里编织了500个大小不一的玩偶，装点500米围栏。活动带给公共空间温暖，给栏杆织毛衣登上热搜。2019年，她的二宝顺利降生，除了照顾孩子，她也进行着第二次围栏编织活动，包括编织一道七色彩虹拱门。
与从前笼罩着阴霾的日子相比，生活完全不一样了。这一年里，她越来越感受到群体的力量。她生活中的许多亮光，就来自于那些缠绕在一起的毛茸茸的线团，以及和她一起编织彩虹的宝妈们。
1.“原来我还有用武之地的”
2015年9月，大宝呱呱坠地。猫猫与丈夫分别来自安徽和山东的村庄，双方父母没办法专门去上海长住。夫妻商议之后，决定由猫猫先辞职育儿。猫猫心里没有什么情绪波动，反而很开心，“觉得终于可以不用上班”。事实上，她的身体一直非常健康，并且乐观地期待产假后回归职场，但后来的痛苦始料未及。
时过境迁，猫猫只是感慨：“真正失去工作的时候真是太空虚了。”愤怒、焦虑、失眠、头痛，带来的都是最真切的伤害。起初她相信这只是生育后的正常反应，但症状没有自然消退，反而越发剧烈。
直到一位年轻母亲提醒，猫猫才意识到自己患上了产后抑郁。这种疾病不仅伤害妈妈，还会伤及孩子的情感和认知能力。它在生理和心理层面上，不停地消磨着人的意志。
猫猫内心有种自卑感，“好像自己已经一无是处”。她像陷入了泥潭，四处跟别人比较，“总觉得自己是最不好的”。她无法确认自己的价值，大学好像也白上了，再也不是那个“我”了。她整夜失眠，在大宝百天前后拾起了线团，开始靠钩毛线度过长夜。这个不经意的选择，帮她找回了人生。
猫猫给大宝做了一双宝宝鞋，拍照发到今日头条和西瓜视频上，没想到收到众多留言。她们询问，那么好看的一双鞋子，能不能帮忙做几双，能不能购买或者学针法。陌生人的善意和认可，让她感受到久违的开心。
“原来我还是有用武之地的。”慢慢地，猫猫的生活变了。苦痛变少，钩玩偶、看针法、数针数和完工、分享在网上，收获反馈，成为了新节奏。
猫猫的一条短视频，在抖音收获了超过23万个点赞。她把毛衣缝到护栏上，不时转头关爱身边紫色婴儿车中的二宝。一个留言的妈妈回忆起一胎时的经历，她半夜站在国道中，周围全是大货车鸣笛打双闪。她脑子里突然听到孩子的哭声，才发现自己站在多么危险的地方。而国道居然离她的住处有一小时车程。
猫猫贴心地回复，最后再加上一句“要学会控制情绪”。她从自己的经历汲取力量，鼓励面对同样困境的新妈妈们。对她来说，编织的意义越来越重要，由个体向社会扩展，甚至成为了一种事业。她也告诉在今日头条和抖音上的网友们，治愈抑郁症的最好药物就是爱。
2.“突然觉得身上比之前的任务更重”
爱和专业性，令猫猫获得了更多关注。她已经没法估算，自己究竟编织过多少物件。编织太过精细，做一个包或一张毯子，都要有几百块花片一起拼。事实上，她的编织故事可以追溯到非常早。
小学四五年级，猫猫看到别人打围巾很好玩，自己想要尝试。没有针，她把家里的筷子削尖代替。但最终，她只打出来一个“长条”。
“最开始的时候我特别喜欢，但没有条件去学习，也没有人教我。”身边的人让猫猫知道，编织不是她该做的事情。但她还是渴求，从杂志、互联网上学习编织技术。
直到现在，她妈妈还是感觉不可思议，女儿花这么大力气念了大学，“竟然给人家织毛衣”。但猫猫知道，编织给她带来无法替代的成就感。
“该做的事情”，有时并不那么确定。通过两次围栏编织活动，猫猫遇到了越来越多的陌生人。有些年轻男士觉得活动有意思，就跟着女朋友过去帮忙。有的年轻妻子“情绪不大好”，丈夫跟过来现场验证，看看编织是不是真可以缓解情绪。
找回人生的力量可以由己及人，人们可以简单地慰藉彼此。锦绣坊第一期的围栏编织，是编织爱好者们首次举行线下“轰趴”，十几位妈妈一起给地面上的围栏穿上“毛衣”。这些爱好者们，有现实中认识的朋友，也有从今日头条、抖音等网上平台结交的网友。
一开始，猫猫从手工网站上看到“城市装饰”这种活动形式，觉得很有趣，特别希望在国内也做一次。但一个人的力量终究太小。巧合之下，她与锦绣坊的物业方面达成合意，希望这些装饰让逛街者“会心情好一点”。不成想，这些编织爱好者们的故事，最后还成为一则社会新闻。
人民日报的新媒体转发了活动视频，引起了网友们的热议。热度最高的一条感叹：“人能理解骨折的人没法走路，却不能理解抑郁的人无力生活。”有人呼吁不要带有色眼镜看患上产后抑郁症的产妇，还有人回忆起一个突然结束自己生命的同事。
对于蜂拥而至的媒体报道，猫猫一开始很茫然，后来才渐渐释然，愿意分享和诉说自己的故事。她逐渐变成一个公益事件发起人，“突然觉得身上比之前的任务更重”。随着粉丝越来越多，她认识了更多的编织爱好者，还有很多“情绪状态不好”的妈妈。大半年时间里，她们一起学编织钩毛线，聊聊生活和孩子，“像抱团取暖一样，挺好的”。
3.“让社会知道产后抑郁这件事”
第二期围栏编织活动进展快得多，参与的妈妈增加到三四十位，温暖由地面扩展到地下室走道。凝聚她们心血的小玩偶将获得更好的保存，数量也增长到700个左右。有过一次经验，她们就准备得更充分。2019年9月底开始做地下室，12月底就已经完成，再继续装饰栏杆。从准备到最后完工，大家花了四五个月。
有些外地的年轻妈妈在家织小物件，寄来上海。一些白领周末过来做志愿者，住在附近的爸爸妈妈带着孩子去现场帮忙。周边很多商铺贴心地给她们端些热水、热茶，邀请大家到店里歇一歇，有时送些餐券。常有老人过来夸奖：“小姑娘好厉害，你看把这一块打扮那么漂亮，那真是太棒了。”
猫猫感觉到上海这座城市的包容，市民们用心地爱护那些小物件。她对上海的印象，起初只是快节奏。她勤奋工作，慢慢收获自信，越来越能够感觉到城市的活力。人和人之间的理解和互相关怀，令她倍感欣慰。
公益当然不意味着一次性解决所有问题，生活还在继续，悲悲喜喜都真实地持续着。
猫猫想沉下心做新的作品，但面对采访她也不好推辞。“好处是让大家知道这件事情，让社会知道产后抑郁这件事，更多人关心女性、关心妈妈。”猫猫说。但这样一来，她也更忙了。
二宝也考验着猫猫的信心与坚韧。她喜欢孩子，相信自己走了出来，但未来又是不可预知的。丈夫心疼她，一起选定老家的月子中心。倘若她情绪不好，专业的医生会及时干预。“做好了一切的准备，然后去要二宝”，事随人愿，一切正常。
当然还会有沮丧。基于互相信任，她把自己原创的仙人掌手套的图解分享在群里。编织圈有默契，可以照着图解钩，但不能公开。可惜图解还是被公开了，她只能在网络上无力地提出——“别这样好吗”。“还是挺讲究这种，算一种契约精神。”猫猫说。真诚的态度在她的生活与事业里浮现着。
无论如何，这一年里，猫猫越来越能感受群体的力量。就拿围栏编织活动里那道七色的彩虹拱门来说，是由七个妈妈配合，花了20天才建起来。
彩虹，成为了互相理解的象征。人们接受和感动美好，再把它送给别人，在一针一线里团结起来。不经意的赠予，散发意想不到的亮光。
