“我希望几十年后人们能再次听到今天的《经典老歌》。不只是音乐。”
门| 《财经》记者刘二进章子青
编辑|雪里龙余乐
2021年春晚歌手王琪演唱的《可可托海的牧羊人》引起了广泛的讨论。
在年轻人聚集的社交平台上，不少人称自己根本没听过这首歌，但父母却耳熟能详。在抖音，有超过1400万条短视频使用这首歌当做背景音乐。目前它是抖音热歌排行榜第13名，传播度难以估量。
有流量就意味着商业价值，近几年，一些专门制作抖音爆款歌曲的音乐公司、工作室出现，他们深谙流量的秘密。春晚过后，独立音乐人周濛（化名）收到一条来自某音乐公司的消息，对方把《可可托海的牧羊人》发给她，希望她可以尽快做出一首类似风格的歌曲。
周濛拒绝了，但她知道这个趋势已经出现，甚至会越来越严重。
通过对用户注意力和时间的抢占，短视频平台迅速成为了流行文化发源地。短视频的一个重要元素是音乐，越来越多的流行歌曲发源于抖音，其中的一些歌曲，由于洗脑的旋律和重复的节奏被称为“抖音神曲”。
例如：《学猫叫》——“我们一起学猫叫，一起喵喵喵喵喵。”
《9277》——“你要我怎么做怎么说你才能爱我，要我唱几首歌才能够将你捕捉。”
《千千万万》——“这是千千万万万万千千个日夜，是我对你说不尽的思念。”
《心如止水》——“Talking to the moon放不下的理由，是不是会担心，变成一只野兽”。
抖音对外宣称，2020年抖音的日活已破6亿。互联网数据研究机构比达咨询数据显示，短视频已经成为高频应用，日均使用时长超过1小时，有近五分之一的用户日均使用时长在2小时以上。互联网数据研究机构艾瑞咨询数据显示，用户在短视频平台听歌的意愿已经超过数字音乐平台。关于抖音的音乐业务相关问题，字节跳动相关负责人回应《财经》记者称，“现在比较低调，暂不予回应。”
中国音乐产业经历了唱片时代、盗版时代，再到数字时代，今天，抖音等短视频平台已经成为重要的音乐流量入口，也成了音乐人的新舞台。
可是，职业音乐人们对抖音的态度却很复杂：有些向往，又有些抗拒。
接受《 财经》记者采访的多位音乐人都表示，不能接受那些在抖音上流行的歌曲。“简直太难听了。”其中一位音乐人评价“抖音神曲”时，甚至用了一些激烈的字眼，“恶俗、无脑、老套、抄袭，拉低了大众的音乐审美。”
但没有人愿意放弃抖音巨大流量池里涌动着的可能。
两难的音乐人
音乐人于果曾经经历了一次抖音爆红。
2018年10月，一对情侣用她演唱的歌曲《侧脸》当作背景音乐拍摄了一条视频，摘取了30秒的副歌部分：“曾经是心心念念随随便便深深浅浅，爱上了不语不言不计前嫌不知疲倦”。随后引起大量用户的参与，这首歌的平台使用次数达到60多万次，播放量最高的一段视频达到177万次。
这首歌2018年2月就发布在了网易云音乐上。当年该平台的年度最热新歌排行榜上，《侧脸》排名29，评论数量超过10万条，点赞最高的评论获得了52万个赞。但让这首歌真正火起来的还是抖音。
于果告诉《财经》记者，这可能是她的代表作，但并不是“成功的作品”，因为不是她的原创，版权也不在她手里。
当时，她所在的音乐公司给了她10首歌，她选了这一首。抖音流量涌入，立刻变成爆款，她很意外，也很开心。
但是，抖音上的高播放量没能为她带来直接收益：平台会根据播放量付费给版权方，这首歌的版权不在她手里，具体收到了多少收益，她不便透露。唯有一次，她自己写的一首名为《宅宅梦想家》的歌在抖音上参与了一个比赛，后来入围排行榜，最终获得了抖音提供的5000元的奖金。如今于果还存在经济上的压力，住在房租较便宜的通州，大部分时间窝在家里写歌。
音乐人的主要收入来源还是演出。歌火了之后，于果接到了很多演出邀约，但在演出现场，观众并不认识她，“典型的歌红人不红。”
于果并不满足于当一个“抖音神曲”歌手，她想做一个原创音乐人，自己作词作曲，但她担心，自己做的歌，很难再获得高流量。“怕别人对我期待很高，但是我做不到更好的。”
对于音乐人来说，做音乐是一份职业，但又是一份相对特殊的职业，因为不仅要能养活自己，还寄托了一些思想和情感。
2018年，周濛从国企辞职，成为一名职业音乐人，她最火的一首作品在抖音上被使用了1.8万次，在网易云音乐上获得了超过1万条评论。她告诉《财经》记者，发表之前，她就知道这首歌能火，是大众会喜欢的类型。
一位音乐人听了这首歌后，向《财经》记者形容是“买了一块高级牛肉来包包子。”因为选择的是常见的和弦，以及相对单一的编排方式，但歌手的演唱水平是可以的。
周濛也对这首作品的词曲质量并不满意，“当时没有能力做出更成熟的作品”，一度想删掉这首歌。她目前最满意的一首作品“歌词的文学性，旋律的音乐性都更好”，但在网易云音乐的评论数量还不足100条。
直到今天，还有源源不断的听众在这首歌下面留言，来自四面八方的“共鸣”让她无法下定决心删除。这首歌的创作灵感来自抑郁症患者。歌曲发表后，她收到一条私信，对方告诉她，自己是一名抑郁症患者，这首歌救了他一命，他也写了一首歌，又救了另一条生命，“我希望你能知道这件事。”
这或许是所有音乐人梦寐以求的瞬间。
尽管这首歌没有旋律上的创新，歌词也不够有深度，但真实传递了她的感情和思想。在录制这首歌时，她一度哽咽到唱不下去。
辞职后，作为一名全职音乐人，周濛的收入骤降，“大概只有以前的10%”。她除了给自己写歌，也会将作品投稿到不同的音乐公司，也有音乐公司会找她约歌。她发现，不少音乐公司都已经将抖音当做重要的传播渠道。
通过对用户喜好、流量支持等方面的研究，音乐公司们总结出一套适合在抖音传播的“套路”——副歌起伏大，歌词要与爱情有关，不能太有深度，多用排比句。
有一次，一家音乐公司把一首已经被另一位歌手预定的歌曲发给周濛，让她直接“扒”下来，要快。周濛觉得存在版权问题，对方告诉她，“谁先发表就是谁的。”
“抖音神曲的同质化是公司行为，音乐公司收到符合他们标准的歌曲之后会找合适的歌手来唱。歌手对歌曲的制作和风格没有太多话语权。”周濛说。“在音乐公司面前，制作人、歌手、听众，都是爆款流量的工具人。”
对于职业音乐人来说，音乐不仅是情感的表达，也是收入的来源。周濛坚持把版权留在自己手里，最火的那首歌，至今每个月都能拿到2000元左右的版税。“只要有人在听，哪怕他没有付钱，我也是能获得收入的。”
收入的基础是流量，但流量是有限的。一天24小时，刨去睡觉、工作、学习的时间，一个人一天能使用手机的时长就那么多。过去，音乐和音乐竞争，游戏和游戏竞争，视频和视频竞争，今天，所有人都被纳入了一个共同的竞技场——争夺用户有限的时间。
周濛反感抖音神曲，但她仍然开通了抖音账号，且签约了抖音的音乐人扶持计划。她反感网易云音乐的热歌排行榜，“10首歌里8首都不能听”，但那是她和听众连接的主要渠道之一。
音乐人需要流量，“但是我不会为了流量妥协，去发表一些大众喜欢，我自己不那么喜欢的作品。”周濛说，“几十年后的人们再听今天的歌曲时，我希望他们听到的不是千篇一律。”
谁在制造神曲
在上海工作的陈有曾在抖音上无意中听到了一首名为《心如止水》的歌，旋律十分抓耳。随后抖音给她推荐了更多的以这首歌为背景音乐的视频——有500万条抖音视频使用了这首歌。
“感觉自己被洗脑了”，2020年，她的网易云音乐年度榜单总结上，这首歌成为单曲循环次数最多的一首。
她不好意思表露自己对这首歌的喜爱，“抖音神曲毕竟有点low”。
在抖音中，每一首歌曲都会被打上标签，精准分发推送给不同的年龄层和人群。“我才发现，20岁和50岁的人群里流行的东西完全不一样。”在春晚第一次听到《可可托海的牧羊人》的大学生宋怡对《财经》记者表示。听过这首歌的老年人远多于年轻人。
即便所有音乐人都认为自己的音乐承载着情感、思想和艺术。对于一些音乐公司来说，这些都是数据。
一位太合音乐人士告诉《财经》记者，大多数抖音神曲的创作门槛较低，记忆点对于这一类音乐的流行至关重要。简单的和弦、直白的歌词、重复的旋律组合在一起，便可炮制成一首抖音上的爆款。“最快4个小时就可以做出一首歌。”
音乐公司们的选择来自舆情监测系统：哪些关键词、音符、和弦是大众喜欢的，系统里，这些数据一目了然。
对于音乐风格的偏好没有高低之分，“就好像有人喜欢凤凰传奇，有人喜欢痛仰（乐队），不存在谁对谁错。”一位音乐人提到，听众更注重对音乐的词曲有没有共鸣，而音乐人则更多会从词曲的专业性上来评价作品。
周濛说，大部分的抖音神曲制作成本都非常低，例如，他们会用数字音乐取代真人弹奏，“真人弹奏乐器是可以传递出情绪的，数字音乐做不到这一点。”
再比如，大量使用相似的和弦，让人第一次听就感觉曾经听过，“如果是千篇一律的作品，有什么必要存在？总是要有点不一样的内容。”
不过，这类快餐式抖音作品的成功率也不高。太合音乐人士说，抖音上每年10首-20首的神曲是从超过2万首类似的作品中突围而出的。由于歌曲的重合度太高，他们需要快速大量生产歌曲，“势头好的时候每个月都能有一首歌冲上抖音排行榜。”
在短视频平台上，音乐作品的突围与视频内容类似，只有达到了一定的数据量才会被推送到更大的流量池，得到更高的曝光量。然而，短时间获得高流量的音乐作品往往缺乏艺术性和传承性，短期的快速变现，也意味着作品的长尾价值较低。
在抖音里，一首3分钟的歌，只需要中间15秒好听就可以。抖音音乐排行榜上，大部分的音乐只有15秒到30秒，能达到1分钟的都很少。一位深度抖音用户告诉《财经》记者，他在抖音上听到好听的歌，会去网易云音乐、QQ音乐等平台搜索完整版歌曲，“但每次听到完整版都觉得很普通。”
一位音乐公司CEO把音乐分成两类，热歌和经典。热歌就是短期获得高流量的歌曲，但很快会被听众遗忘，经典则需要高制作成本和高艺术价值，可能10年后都依然会被反复传唱。
热歌的收入来源是平台根据播放次数提供的版税，通常情况下，每1000次播放量能获得2元的收入，但也要看音乐公司、音乐人和平台的具体签约方式。仅靠一首爆款歌的版税很难获得高收入，因此一些专做爆款的音乐公司需要大批量生产。
“这两类音乐都有自己的商业价值。只不过今天的市场更欢迎热歌，20年前的市场更欢迎经典。”他告诉《财经》记者。
未来会怎么样？
2018年，抖音和快手都推出了原创音乐人计划，对平台认证的音乐人提供流量、制作等多个维度的支持。网易云音乐和QQ音乐也分别设立了抖音音乐排行榜，成为流行音乐的风向标。
周濛说，平台最喜欢扶植的一类音乐人，是能做出“有爆款相”的歌且愿意把音乐授权给他们的音乐人。独家授权则可以获得更大的扶植力度。
有流量意味着有知名度，不仅可以拿到版税收入，还能拿到更多演出机会。中国音乐平台的整体付费率并不高，目前中国第一大音乐在线播放平台腾讯音乐的用户付费比例为6.49%，美国流媒体平台Spofity是35%。音乐的非刚需性、消费习惯、审美水平等因素综合导致了音乐的付费率偏低。
用户对原创音乐付费意愿低，使得小而精的作品不容易直接获得收入。相反，高流量的抖音神曲则能为平台带来更多的益处。
平台争夺版权，看中的是歌曲带来的流量。很多批量生产的“抖音神曲”的版权方不在音乐人自己手中，即使歌火了，也并不意味着音乐人收入的直接提升，利润大多数都归属于拿有版权的公司。
自己掌握版权的音乐人能够直接从平台上获得的收入也并不多。周濛的一首作品在抖音上被使用了300次，只获得了2元钱的收入。
“歌火人不火”在过去是许多原创音乐人都面临的问题。于果觉得现在的情况比以前好了很多，“基本上歌火了以后，别人翻唱都会主动提到原创。”
他们乐于看到有更多新的音乐表现形式，以说唱和乐队为主题的综艺节目陆续走红，让音乐市场变得越来越多元化。本文的几名受访者都不约而同地提到了万能青年旅社的新专辑，其总销售额突破1000万元，打破了目前中国独立音乐专辑销售纪录。
音乐人们共同透露出的一个信号是行业整体是在变好的，版权的逐步正规化，可以让越来越多的音乐人获得更高的收入。
周濛不喜欢自己的作品在短视频平台上被随意剪辑为碎片，作为创作者她希望自己的意见能被尊重，“至少要知会我一声”。
于果正在筹备新专辑，10首歌，词曲全是她的原创，她还没想好要怎么发行这张专辑，要不要发在抖音上，也不确定听众会不会喜欢，“其实还是摸不准市场的规律。”
