门/时代。
最近因为章子怡，《演员的诞生》经常上热搜。
作为华语影坛大咖，章子怡坐在评委席可是非常有底气的，她的作品《我的父亲母亲》、《卧虎藏龙》、《一代宗师》等都是多次获得国内国际大奖的，章子怡本人也是华语电影史上首位集齐“大众电影百花奖、中国电影华表奖、中国电影金鸡奖、香港电影金像奖、台湾电影金马奖”等华语五大最高表演类奖的女演员，光凭借《一代宗师》就获得了12个影后。《演员的诞生》节目组也是多次拿出章子怡的作品来向章子怡致敬。而章子怡有一部关于艳与寂的旧作，不比《卧虎藏龙》有名，但是小巧又精致。
《艺伎回忆录》讲述了一代名伎小百合从卖到置屋到成为一代名伎的故事，同时揭开了艺伎——这一日本古老职业的神秘面纱。女主角千代因为家中贫困被卖到宫古市的置屋，因为面容姣好和那一双含泪的蓝眼睛而被选中为艺伎。但是置屋的台柱子初桃（巩俐饰），脾气暴躁，手段狠辣，十分嫉妒美丽的小百合，于是千方百计陷害她：让她将对手豆叶的昂贵和服弄脏，污蔑她偷自己的钱。于是置屋妈妈桑为了还债，停掉了千代的艺伎课程，让千代成为了一个女仆，干活抵债。
日子日复一日地过去，这一天绝望又迷茫的小千代，来到河边偷偷落泪。突然一个温暖的声音从头顶传来“如此美丽的天气，你为何在此落泪”，只此一眼一个伟岸而又温暖的身影从此就烙印在了千代的心上。这个帅气又温暖的陌生人给她买了一碗刨冰，并且给了她安慰。小千代发誓要成为一名艺伎，就像陪在他身边的那些女人那样。
而在她置屋的好姐妹“小南瓜”出道那天，她又一次看见了那张温暖帅气的脸。“只缘感君一回顾，使我思君朝与暮”，最美好的感情一眼即是万年。不知会长是否也被这双水汪汪的灰蓝色的大眼睛看进了心底。几天后，初桃的对手也是最有名的艺伎豆叶（杨紫琼饰）前往置屋，要求收千代为妹妹，教导千代成为艺伎。这个消息对千代来说真是又惊又喜，而且豆叶在她身上下了重注：半年赎身，如果能做到千代以后的钱就不属于置屋。就这样，千代开始了她成为艺伎的道路，影片此处也给我们展现了艺伎这一日本古老职业的神秘与美丽。
艺伎先展示自己的纤纤细手，真是手如柔荑，肤如凝脂，男人看见她们的双手就会得到安慰，正如豆叶在剧中所说“艺伎不是妓女，艺伎在古汉字中的意思是艺术家”，艺伎通过自身的一举一动阐释着优雅与美，通过自己的自身魅力吸引男人，而不是用身体。
千代改艺名小百合，经过初桃设置的重重陷害，终于在晚会上一舞成名，名噪京都。这时，千代终于成为了一名艺伎，她的心中满是欢喜，因为离他又近了一步。但是现实好像总是爱和她开玩笑，为了冲破初桃来势汹汹的挑战，小百合不得已和会长的救命恩人伸俊和结交，并让伸俊和爱上了自己。但是小百合的眼神没有一刻离开会长，灰蓝色的眼眸中写满了爱意。会长看她的眼神也满是怜惜，却一再躲闪。恨别离，求不得，爱情总是这般无奈。爱情是欢喜，是眼泪，是叹息，也许最好的爱情永远是得不到的那份。
那年樱花树下，你对我说所有的幸福便如这樱花盛开一般转瞬即逝，只要记着这盛开的美丽就够了。但我偏不信，我偏要勉强，我的每一分美丽，每一寸流连都是为了你。会长轻轻地拿起飘落在小百合头上的樱花花瓣，那一刻，全世界都寂静了，只剩下轻轻的风吹和漫天的樱花飞舞。
小百合的水杨拍出了最高价格，却不是给自己最爱的人。这也许就是艺伎的无奈吧，艺伎不能奢求幸福，只能没有感情地活下去。战争的阴霾渐渐笼罩日本，而轰炸就这样来了。小百合和豆叶在会长的帮助下转移深山，小百合成为了一名制作和服的女工。日复一日，年复一年，冰冷的河水打磨着她的纤纤细手，刺骨的寒风击打着她娇嫩的肌肤，她早已褪去铅华再也不是那个光彩耀人的艺伎了。而这时，大阪来了一个男人。小百合满心欢喜期待着是她爱的人，等来的却是伸俊和请求他们重新出道的邀请。当然，为了爱的人，粉身碎骨也愿意去。小百合终于决定向会长表白她的心意，在经历战争与生离死别之后。
没想到，在招待美国大兵时，伸俊和突然表白，希望成为小百合的但那（恩客）。面对这份突如其来的感情，小百合是拒绝的，她的心里只有会长。于是她心生一计，假意迎合美国将军让伸俊和死心。没想到，好姐妹“小南瓜”带来的却是会长。听着会长的失望的脚步离开，那一刻，小百合的心死了。哀莫大于心死。她随风扔掉了会长多年前给他的手帕，也扔掉了自己多年爱恋的心，没有爱的心，从此是一具行尸走肉了。
正如大姐豆叶所说“艺伎不能追求幸福，只能没有感情地活下去”，小百合心已成灰。当她麻木地去会见来自大阪的重要客人时，她发现在她对面的竟然是会长。她刚想解释，却被会长含情的眼神制止，“该道歉的应该是我，我一直知道你就是那个河边的小女孩，是我让豆叶去教导你的……”小百合看着会长的眼睛：“河边一别，我所走的每一步都是为了更加靠近你……”
玲珑骰子镶红豆，入骨相思知不知。艺伎不是妻子，也不是情人，她们属于夜晚，她们是男人的半妻……她们也属于爱情。
